
  
    
  


  


  "El 20 de noviembre de 1992 secuestraron a Maria Àngels Feliu Bassols, farmaceutica de Olot. Esta mujer, madre de tres hijos, pasó dieciseis meses bajo tierra, enterrada viva en un agujero del tamaño de un armario. Arañas, hormigas, ratas, serpientes y humedad fueron sus compañeras de cautiverio." Así empieza la historia increíblemente real de uno de los casos más extremos de la crónica negra española. Aquel crimen se transformó en un drama humano cuya investigación, repleta de errores policiales y judiciales, estuvo acompañada de vergonzosos ejemplos de periodismo basura. Por si fuera poco, los captores de Maria Àngels se mostraron incapaces de culminar el secuestro expres que habían planeado. Lo único que lograron fue eternizar el suplicio de una mujer que sobrevivió a tan adversas circunstancias gracias a su determinación y su fortaleza psíquica. Tras ser liberada, aún tuvieron que transcurrir cinco años para que los responsables fueran detenidos y otros cuatro para juzgarlos. Despues de revisar a fondo la información generada por el suceso, Carles Porta ha reconstruido
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  Palabras previas


  El 20 de noviembre de 1992 secuestraron a Maria Àngels Feliu Bassols, farmacéutica de Olot. Esta mujer, madre de tres hijos, pasó dieciséis meses bajo tierra, enterrada viva en un agujero del tamaño de un armario. Arañas, hormigas, ratas, serpientes y humedad fueron sus compañeras de cautiverio.


  Mientras se consumía luchando por sobrevivir, en la superficie no dejaban de acumularse errores policiales y judiciales, a los que se sumaba el comportamiento voraz de la mayoría de los medios de comunicación. Estaba sola en aquel agujero y, sin saberlo, afuera empezaba a formarse una montaña en su contra. No era una conspiración, era un caso de negligencia colectiva.


  A finales de 1993 declararon a Maria Àngels oficialmente muerta y dos hombres pasaron injustamente seis meses en la cárcel. Pero el 27 de marzo de 1994, cuando llevaba 492 días malviviendo bajo tierra, fue liberada. Aquella pesadilla, increíble pero real, llegaba a su fin. Sin embargo –caprichos del destino– empezaba a asomar otra pesadilla, tan malévola y rocambolesca como la que la precedía o quizá incluso peor. La condición humana es una interminable caja de sorpresas. Para bien y para mal. Varios medios dieron voz a personajes que aseguraban que el secuestro no había existido, que lo había organizado todo ella misma para cobrar el rescate, e hicieron circular mentiras sobre su vida, su familia y su sexualidad hasta que la justicia los obligó a callarse.


  No se detuvo a los verdaderos autores hasta siete años después del secuestro, en marzo de 1999. La Audiencia de Girona condenó a cinco personas a largas penas de prisión, que ya han sido cumplidas.


  Veintiocho años han pasado, y todavía no se ha contado la historia completa de aquel secuestro. En estas páginas intentaré hacerlo.


  Antes de empezar este proyecto hablé con Maria Àngels Feliu gracias al periodista Josep Miquel Bolló, un amigo común. Según me dijo, su deseo era que yo no hiciera nada y que todo el mundo olvidase la historia, pero comprendía a la vez que yo quisiera escribir el relato completo. «No puedo prohibírtelo. Haz lo que quieras –me dijo–, deja claro que a mí no me parece bien remover el pasado y que no quiero participar. Lo único que te pido es que no me hagas más daño.» También eso lo intento aquí.


  He podido consultar el sumario y la sentencia, he tratado con mucha gente, he escuchado a conciencia todas las horas del juicio, que han sido mi principal fuente de información, y no me he inventado nada. Todo lo que vais a leer ha salido de la boca de sus protagonistas. La única licencia narrativa que me he permitido ha sido dramatizar algunos diálogos, pero lo que en ellos se dice consta, de un modo u otro, en documentos y declaraciones oficiales.


  CARLES PORTA


  El secuestro
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  En aquella época, Olot no era famoso. Y nadie hubiese imaginado que esa noche de 1992 iba a cambiarlo todo, y de qué manera.


  Sucedió un viernes de finales de otoño. Ya no se hablaba de los Juegos Olímpicos de Barcelona, que habían deslumbrado al mundo. En Olot había una decena de farmacias. La situada en el número 10 de la carretera de Santa Pau era propiedad de dos hermanas: Carme y Maria Àngels Feliu Bassols.


  Maria Àngels era la menor de cinco hermanos, contaba treinta y cuatro años, estaba casada con Paco Pérez y tenía tres hijos: Fran, de cinco años; Maria Àngels, de tres y medio, y David, de dos. Vivían en el número 2 de la calle Pere Lloses, en un bloque de pisos conocido como el edificio Serblay o el edificio del RACC, porque en los bajos estaban las oficinas del Reial Automòbil Club de Catalunya. Muchos días, cuando los tres hijos salían de la escuela, antes de volver a casa pasaban un rato en la farmacia haciendo deberes o dibujando.


  Es un viernes, 20 de noviembre de 1992. El hijo menor de Maria Àngels hoy no se encuentra muy bien y pasa la tarde en la farmacia con su madre. Al caer la noche, ella misma lo lleva a casa porque sus otros dos hijos ya han terminado las actividades extraescolares y Paco, su marido, ha salido de la imprenta y podrá encargarse de ellos. Así que Maria Àngels deja al pequeño y vuelve a la farmacia para finalizar el turno. Faltan apenas unos minutos para las nueve. Ella termina de preparar una fórmula para una clienta y su hermana Carme hace el cierre de caja cuando entra un amigo.


  –No trabajéis tanto que no vais a saber qué hacer con tanto dinero –les dice el amigo mientras aún suena la campanilla de la puerta–. Venga, vamos a tomar algo.


  –Sí, vamos, yo ya he acabado –dice Carme–. Maria Àngels, ¿cómo lo llevas?


  –Yo también estoy lista, pero no puedo. Me esperan Paco y los niños, que tenemos que…


  Carme la interrumpe:


  –Nena, no te irá mal dedicarte un rato para ti.


  –Claro, Maria Àngels. Venga, solo una copa… –insiste el amigo.


  Van a la cafetería La Garrotxa, de la plaza Clarà, a cinco minutos de la farmacia, justo delante de donde vive Carme, que es la hermana mayor, con los patriarcas de los Feliu Bassols.


  Al principio Maria Àngels no sabe si atreverse, duda, pero al final se suelta y pide un cubata de ron con Coca-Cola. «Qué narices, un día es un día», piensa, a la vez que observa de reojo la puerta, como si temiera que en cualquier momento fuera a irrumpir su padre, Tomàs Feliu de Cendra, uno de los mandamases de la comarca.


  Pero el señor Feliu hoy no va al bar porque tiene un invitado que atender, Ramon Roca, un exdirigente del Banco Industrial de los Pirineos. De hecho, se trata de un exsocio, porque Tomàs Feliu fue también uno de los fundadores de ese banco, que acabó yéndose a pique. El señor Roca, que tiene su negocio en Tàrrega (la conocida fábrica Ros Roca) y vive en Agramunt, sufrió un secuestro tiempo atrás, a manos de tres encapuchados. Lo condujeron hasta una mina de Mequinensa, junto al Ebro, pero logró escapar, sin saber todavía muy bien cómo. Es justo lo que Ramon Roca está contándole a Tomàs Feliu mientras cenan en un restaurante y mientras las dos hijas de los Feliu apuran sus cubatas en el bar La Garrotxa.


  –¡Va, otra ronda! –dice el amigo.


  –No. Ni hablar –lo corta Maria Àngels–. Con uno ya tengo bastante. Me esperan en casa. ¡Adiós!


  A Maria Àngels a veces le dan arrebatos. En un santiamén ha salido del bar y se dirige a su coche, un Renault 25 plateado que tiene aparcado allí mismo. Quizá llegaría antes a pie, pero hoy va en coche.


  Cuando se pone en marcha, no se da cuenta de que tres hombres la siguen desde otro vehículo.


  Ni por asomo sospecha Maria Àngels que dos agentes de la Policía Municipal de Olot, Toni Guirado y Pepe Zambrano, y un amigo suyo de Camprodon, el Pato, llevan rato vigilándola. En realidad, la han acechado durante meses. Y peor aún: es la tercera vez que intentan secuestrarla. Las dos anteriores, por causas peregrinas, les faltó valor en el último momento. En la primera ocasión hubo un malentendido sobre el lugar donde debían reunirse antes de empezar a actuar; en la segunda, uno llegó tarde y los otros dos se pusieron nerviosos. Esta vez no pueden fallar.
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  Hoy, viernes 20 de noviembre, el municipal Pepe Zambrano está de baja y su compañero Toni Guirado se ha tomado el día libre. Guirado está hasta el cuello de deudas y Zambrano es un drogadicto que siempre necesita dinero. El tercero, el Pato, se ha sumado a última hora a ver qué puede pescar. Los tres necesitan pasta de manera urgente.


  Hacia las nueve y media de la noche, Maria Àngels llega al número 2 de la calle Pere Lloses con su Renault 25 plateado. Es una calle estrecha, de una sola dirección, con coches aparcados a ambos lados. El edificio Serblay queda a la izquierda. Es un bloque alto, de seis pisos, de obra vista y con los balcones blancos. La capital de la Garrotxa ya tiene treinta mil habitantes y los bloques de pisos forman parte del paisaje urbano, pero la apariencia de ciudad no puede ocultar que la comarca queda lejos de todo; las carreteras principales no son lo bastante buenas y se mantiene cierto aislamiento histórico que les da un carácter algo cerrado a sus habitantes.


  Cuando Maria Àngels quiere meterse en el parking tiene que esperar primero a que salga el BMW de un vecino. Luego, ella ha de abrirse un poco hacia la derecha para esquivar los contenedores de basura que hay justo al lado de la entrada y, de paso, encarar mejor el coche. La puerta es muy estrecha y le preocupa rayarlo; es un vehículo grande y teme dar en algún canto. Entra aprovechando que la puerta del garaje (ella lo llama «garaje») aún está abierta. El mecanismo va muy lento, le cuesta mucho abrirse y cerrarse. «Algún día se colará alguien y desvalijará todos los coches», piensa mientras se dispone a aparcar en su plaza. Es un espacio pequeño y siempre le cuesta maniobrar. Tiene prisa porque se ha entretenido con el cubata, pero sabe que si va demasiado rápido será aún peor.


  Ya está. Apaga las luces, detiene el motor, saca las llaves, sale del coche, cierra la puerta delantera, abre la de atrás y coge el bolso rojo que tiene en el asiento; está lleno de fotos de los niños. Las ha recogido al mediodía en casa de sus padres porque quiere ordenarlas durante el fin de semana. El parking está muy poco iluminado, algo de lo que ella siempre se queja. Ya va camino del ascensor, a pulsar el botón, cuando de repente oye una voz de hombre, seca y fuerte:


  –¡Alto! ¡Las llaves del coche!


  Aún no se ha dado la vuelta y ya lo tiene encima. Se queda pasmada, no sabe qué ocurre ni qué hacer. Ve además que hay otro individuo al otro lado. «¿Puede ser que vayan encapuchados? ¿Lo que lleva es una escopeta de cañones recortados?» Y mientras, inconscientemente, hace el gesto de alargar la mano hacia el lugar donde tiene las llaves, vuelve a oír al hombre, que grita de nuevo:


  –¡Las llaves del coche!


  El encapuchado le quita las llaves de la mano de un tirón y la agarra del codo. Abre rápidamente el coche y le indica que suba atrás, por la misma puerta por la que ella ha sacado hace un momento el bolso rojo.


  –¡Sube al coche!


  Entretanto, el otro encapuchado se mete en el coche por la otra puerta, la agarra por la cabeza para que se agache y le hace arrodillarse entre los asientos. Va abrigada, lleva un jersey de cuello alto de angora y una chaqueta que tiene una capucha con un borde como de zorro que se ha comprado hace apenas una semana. El policía municipal transformado en secuestrador que está sentado a su lado le retira la mano de la cabeza para encañonarla en el mismo punto con la recortada. Ella nota la dureza del arma.


  –Si te mueves, te pego un tiro.


  Se dirigen a la rampa de salida, pero la puerta del parking se abre a una velocidad que a los dos municipales les parece extremadamente lenta. Entonces ven que el camión de la basura les está tapando la salida. Está vaciando los contenedores que hay justo al lado de la puerta.


  En ese momento, una vecina, la señora Linares, que viene precisamente de tirar la basura, aprovecha que la puerta está abriéndose y se mete en el aparcamiento; así no tiene que ir hasta la entrada principal. Baja por los escalones que hay al lado de la rampa. Ve que el Renault 25 de Maria Àngels está esperando para salir. Lo reconoce porque es el único de ese modelo que hay en todo el parking y porque tiene buena relación con la familia Pérez Feliu.


  «Vaya, deben de salir a cenar, ahora los saludarás», piensa la vecina, que hace ademán de acercarse al coche, pero en el último instante le parece que los cristales están tintados de negro, muy oscuros, y, por lo que fuere, decide no hacerlo. No se ha fijado en quién conduce.


  Maria Àngels, agachada dentro, nota que el coche acelera y luego oye una voz que exclama, angustiada:


  –Pibe, ¡vas en dirección contraria!


  Y otra que responde:


  –¡Ya lo sé, joder!


  Y ella, susurrando, se dice: «Madre mía, para robarme no era necesario salir del garaje. Esto es que quizá quieren violarme. ¡Ay, Dios mío! ¡Y mis hijos esperándome! Dios mío, ayúdame, no dejes que me hagan daño».


  La vecina, como un pasmarote, ha visto que el coche salía disparado hacia la derecha, contradirección. Por el otro lado no podían pasar porque el camión taponaba toda la calle. No entiende nada, pero dirige la mirada a la parte superior de la rampa, por donde acaba de huir el Renault, y le parece que los dos hombres del camión de la basura quieren decirle algo. Sale del garaje.


  –¿Sabes de quién es ese coche que ha salido?


  –Sí, claro, iba a saludarlos, pero no he podido. Es el coche de Maria Àngels.


  –Pues ¿no te importaría ir a decirles que se lo acaban de robar? Porque he visto a un encapuchado con gafas.


  La vecina, asustada y con el corazón acelerado, sube al piso de los Pérez Feliu y llama con insistencia. Abre Paco, que lleva a su hijo menor en brazos.


  –Oye, acaban de robarte el coche. Me lo acaba de decir el señor del camión de la basura.


  –No puede ser. Si Maria Àngels no ha llegado…


  –Sí que puede ser. He visto que era vuestra matrícula. ¿Habéis tintado los cristales últimamente?


  –No, no, no. Debes de haberte confundido.


  –Es el único Renault 25 que hay en todo el garaje.


  –No puede ser. A ver, vamos a bajar, y cálmate, que estás muy nerviosa.


  Paco llega a la calle. Encuentra ya a un grupo de personas reunidas en la puerta. Están todos asustados, y los basureros les están contando que casi los atropellan.


  El marido de Maria Àngels Feliu, que ve que el lío va en serio, llama a su cuñada Carme para que venga y se encargue de los niños. Ante la incredulidad inicial, los basureros logran convencerlo de que es cierto que les han robado el coche, y ahora sí teme que le haya pasado algo a su mujer. Nervioso, antes de que llegue su cuñada, sube a los niños al piso de otro cuñado suyo, Xevi.


  Dos hermanos de Maria Àngels, Xevi y Tomàs, viven en el mismo bloque, puerta con puerta, dos pisos por encima del suyo. Pero como Carme y Maria Àngels llevan juntas la farmacia, lo primero que se le ha pasado por la cabeza a Paco ha sido llamar a Carme. Además, sabe que en casa de Xevi hay una cena con amigos y no quiere molestarlos, y Tomàs tiene un bebé de diecisiete días. Sin embargo, está tan preocupado que, antes de que llegue Carme, sube y les cuenta que algo ha pasado con el coche de Maria Àngels y les pide que se queden con los niños, que él bajará de nuevo a la calle a ver qué descubre. Pero Xevi lo acompaña, y Dolors, su mujer, se queda con los críos y avisa al otro hermano, Tomàs, y a su mujer, Paloma. Los que no bajan a la calle se agrupan en el piso de Xevi Feliu.


  Abajo, delante del número 2 de la calle Pere Lloses, ya se han reunido ocho o diez personas: vecinos, familiares y los dos basureros, José Antonio y Sebi, que no dejan de repetir lo que han visto hace un rato.


  –Hoy solo traigo a un ayudante y he tenido que bajar de la cabina para ir a la parte de atrás a echar una mano –explica Sebi–. Cuando ya habíamos enganchado el contenedor y regresaba a la cabina, he visto un coche que quería salir y con señas le he dado a entender: «Tranquilo, ahora nos marchamos, no queremos molestar», y me he subido a la cabina. Entonces he oído unas ruedas que chirriaban y digo: «¿Qué coño hace este?». Vuelvo a bajar y voy atrás, donde estaba mi ayudante, y me dice que el coche ha salido de malas maneras y que, en lugar de ir hacia arriba, se ha ido calle abajo, hacia la avenida Reis Catòlics.


  –El interior del coche estaba oscuro, pero algo brillaba y parecía que era una cara tapada y unas gafas –dice el ayudante.


  Eran las gafas de Guirado, que, en ese mismo momento, está conduciendo a toda pastilla, en dirección a las afueras, el Renault 25 con el que han secuestrado a la hija menor de los Feliu. Maria Àngels no sabe cómo reaccionar e intenta colaborar y facilitar las cosas. De repente recuerda que en el bolso lleva la recaudación semanal de la farmacia. Cuando nota que la escopeta ya no le presiona la cabeza, se atreve a hablar, pero sin mirar al secuestrador que está a su lado.


  –En casa me esperan mis hijos, hoy en la tele dan el programa del Antoni Bassas, es sobre familias y queríamos verlo con los niños… –Y, levantando un poco más la voz, les dice–: En el bolso hay dinero…


  El secuestrador que está en el asiento trasero con ella, Pepe Zambrano, la corta en seco:


  –¡No somos chorizos!


  Ella se pone a rezar en silencio: «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre… Por favor, no dejes que me hagan daño. Estos me tirarán por un barranco y mis hijos se quedarán sin madre. No lo permitas, Señor. No lo permitas, por favor». En ese instante, un poco más serena, se da cuenta de que ya no lleva las gafas y de que por un lado de la nariz le baja un chorrito de sangre. Cuando la han obligado a agacharse se le han clavado las gafas en la nariz y se le han caído. Lo que le preocupa no es la sangre. Sabe que es poca cosa, un rasguño. «¡Sin gafas no veré nada!» No se atreve a decirlo ni a moverse.


  Con Guirado al volante y Zambrano en el asiento de atrás apuntando a la cabeza de Maria Àngels, el vehículo circula a toda velocidad por un camino de las afueras de Olot en dirección a la Fageda. Salir del núcleo urbano ha sido fácil, pero con los nervios no caen en la cuenta de que salir contradirección y casi atropellando a los basureros ha sido una maniobra tan aparatosa que en pocos minutos toda la ciudad sabe que algo grave ha pasado con ese Renault 25. Ahora van tan deprisa que los bajos del coche tocan el suelo cada vez que encuentran un bache.


  Se dirigen al Triai, una zona en la que hay una cruz enorme, blanca, en homenaje a doce fusilados, supuestamente fascistas, del año 36. Es un lugar amplio, con pocas casas. Ellos, que como policías municipales suelen patrullar por allí, saben que vive muy poca gente y que esa noche no pasará ningún agente. Los viernes toca patrullar por otras zonas de la ciudad.


  La noticia del robo, porque en aquel momento de la noche solo se habla de robo, llega a la mesa en la que cenan los padres de Maria Àngels con el matrimonio Roca. Los Feliu acaban de escuchar el relato de su invitado, el miedo que pasó ese hombre alto y fuerte en su Mercedes cuando lo secuestraron y cómo consiguió desatarse cuando lo tenían dentro de una mina de Mequinensa. Al enterarse de que su hija menor quizá estaba en el coche durante el robo, dan la cena por terminada, se despiden de los Roca y se dirigen a la calle Pere Lloses para averiguar qué demonios ha pasado.
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  Parece ser que la idea de secuestrar a Maria Àngels no era la primera opción de los agentes municipales. En un principio, habían estado vigilando a la hija de los dueños de los embutidos Noël, pero como se trataba de una mujer que iba de un lado para otro y que no tenía hábitos rutinarios, el secuestro les pareció demasiado complicado. En cambio, la farmacéutica sí era una mujer de costumbres fijas, y además su farmacia se encontraba a cincuenta metros de la casa de los padres de Guirado y muy cerca de donde él vivía, por lo que este podía vigilarla fácilmente.


  Sí, querido lector, dos municipales del mismo Olot. Dos policías que, mientras patrullaban, en lugar de arrestar delincuentes, se dedicaban a controlar los movimientos de la farmacéutica.


  El destino del Renault 25 en el que van los secuestradores y Maria Àngels es una pequeña parcela del Triai. Se trata de un cercado que está pasadas la parroquia de Sant Cristòfol de les Fonts y dos casas grandes, una de ellas conocida como Cal Cucut. Allí hay un Ford Escort rojo y allí se ha planeado el secuestro a última hora de la tarde. El Pato y Pepe Zambrano llegaron de Camprodon. Guirado, después de dejarse ver en el pabellón municipal de Olot, se dirigió al lugar con su vehículo, el Escort rojo. Los tres subieron al coche del Pato y condujeron hasta la farmacia. Una vez allí, tocaba esperar a que Maria Àngels saliera de trabajar. El plan era secuestrarla en ese momento, pero hoy había salido con su hermana y otro pájaro y se habían metido en el bar La Garrotxa. Aquello puso a los secuestradores más nerviosos de lo que ya estaban, porque les rompió las expectativas.


  Decidieron seguir vigilándola y en cuanto la vieron salir del bar dedujeron que al fin volvía a casa y se le adelantaron. Aprovechando que un vecino salía del parking, dos de ellos se colaron para esperar escondidos la llegada del Renault 25. El Pato se quedó haciendo guardia dentro de su coche, frente al aparcamiento, para que nadie más entrara detrás del coche de Feliu, pero, ¡joder!, apareció el camión de la basura, y el Pato pensó que era mejor dar la vuelta a la manzana para no levantar sospechas. Cuando regresó, los otros dos ya habían secuestrado a la farmacéutica y salían a toda velocidad hacia la avenida Reis Catòlics, en contradirección. Se ha puesto a seguir a sus compinches y ahora se reúnen de nuevo junto al coche de Guirado, en el Triai.


  Maria Àngels nota que se abre la puerta delantera, y después, la suya. Zambrano le dice:


  –¡Vamos, sal del coche!


  Ella se da cuenta de que no han ido muy lejos, el viaje ha sido bastante corto. Decide no mirarlos cuando se incorpore del asiento. «Mejor que no les vea la cara.» En ese momento, aprovechando que lleva puesta la capucha de su chaqueta nueva, los tipos le envuelven la cabeza a la altura de los ojos con una cinta marrón de embalar; dos vueltas de cinta, por lo que no ve nada. Ahora todo está muy oscuro. Solo puede pensar en una cosa: «Los niños, ay, Dios mío», y está tan asustada que no se da cuenta de que la cinta le pellizca la piel de la nariz.


  A ojos de un desconocido, Maria Àngels puede resultar un poco seca y antipática, pero no es así en absoluto: en realidad es toda ternura, y también bastante tímida. Tiene una manera de responder que a veces parece que reparte puyazos cuando habla, no puede evitarlo. Seguramente se trata de un mecanismo de compensación para ocultar su timidez. Ahora, debido al miedo, se le acentúa ese tono agresivo cuando le atan las manos a la espalda.


  –¡Vamos, entra! –le grita Toni Guirado.


  –¿Dónde, si no veo nada?


  Y la obligan a meterse en el maletero de otro coche.


  Guirado sale disparado en su Ford Escort con la farmacéutica encajonada en el maletero. Según lo ven alejarse, El Pato y Zambrano dan por concluida su parte de la misión y se dirigen a Camprodon, donde viven ambos y donde el Pato regenta un pub. Es curioso: a Zambrano nunca le han exigido que, si trabaja de municipal en Olot, deba vivir también en la misma localidad.


  Mientras el coche de Guirado se dirige a Sant Pere de Torelló, Maria Àngels vuelve a rezar, encogida y recostada de lado en aquel maletero donde a duras penas cabe porque es alta y de complexión grande. «¿Van a despeñarme por un precipicio? Ay, los niños…» Empieza a sentir claustrofobia y decide recurrir a las respiraciones rítmicas que recomiendan en los partos. No sabe cuánto tiempo permanece allí metida. Solo nota las continuas curvas de la carretera.


  A finales de los años ochenta, Antoni Guirado adquirió en la Policía Local de Olot cierta notoriedad; protagonismo del bueno, en este caso. Por cuestiones políticas y de logística de los cuerpos policiales, el Gobierno de Madrid cerró el cuartel de la Policía Nacional española, que era la que se ocupaba de la llamada «seguridad ciudadana» y la que a menudo hacía de policía judicial (a las órdenes de los jueces). Los municipales se centraban en el tráfico, y la Guardia Civil vigilaba las zonas rurales.


  La marcha de los nacionales coincidió con el boom de la heroína, al tiempo que en la ciudad aumentaban los robos. Estos delitos crearon una gran alarma social, porque en una misma noche podía producirse un robo en una farmacia, en un despacho y en un bar. El jefe de la Policía de la ciudad, que en aquel momento era Josep Torrent, le propuso al alcalde, Pere Macias, destinar dinero para formar a los municipales con el fin de que estos pudieran trabajar como policía judicial y así perseguir pequeños delitos, sobre todo robos y tráfico de drogas.


  Dos agentes jóvenes, Toni Guirado y Blai Ortiz, ambos de la misma promoción, animosos y con ganas de hacer cosas, se interesaron por esa propuesta y se especializaron en dactiloscopia (para hacer labores de policía científica cuando se produjeran robos). Guirado, que deseaba ampliar sus conocimientos, pero también sus ingresos, además de hacer horas extra gracias a la dactiloscopia, realizaba turnos de patrulla y se buscaba la vida haciendo otros trabajillos. El jefe de la Policía, Torrent, que estaba muy satisfecho con el trabajo de Guirado (y aún más con el de Ortiz), dejó de estarlo un día en que recibió una llamada que lo preocupó. Los «otros trabajillos» de Toni Guirado consistían básicamente en vender jamones, pero sin liquidarlos a la empresa proveedora. Y, claro, el propietario de la empresa se quejó al jefe de los municipales.


  Entonces Torrent, tras escarbar un poco, descubrió que Guirado tenía bastantes deudas y se había labrado fama de manirroto. Con todo, Torrent no dejó de considerarlo un buen agente…


  En aquella época, el Ayuntamiento de Torelló buscaba un jefe para su Policía Municipal, y se enteraron de que en Olot los agentes Ortiz y Guirado estaban muy bien valorados. El primero no aceptó el cargo, pero Guirado sí se presentó. Sin embargo, antes de incorporarlo al puesto, el concejal de Seguridad de Torelló le pidió referencias al jefe de la Policía de Olot. Y Torrent fue sincero: «A ver, Guirado tiene un problema y es que vive por encima de sus posibilidades, gasta más de lo que ingresa. Acaba debiendo las letras del coche, de la tele, de la nevera, de la calefacción… Y, si lo hacéis jefe de policía, aún se endeudará más. Es importante que lo sepáis».


  Lo nombraron jefe de la Policía de Torelló y duró un año, de 1990 a 1991. Parece que era muy duro a la hora de poner multas y que no hizo mucha amistad con los concejales del Ayuntamiento. Querían a alguien que siguiera consignas y él iba por libre. Al año, no le renovaron el contrato y volvió a ser agente municipal en Olot. Pero durante ese período en Torelló conoció a un personaje que le cambiaría la vida.


  Pero volvamos ahora al inicio del secuestro, a la noche del 20 de noviembre. Pese al frío, en la calle Pere Lloses de Olot ha ido reuniéndose cada vez más gente. Al llegar, Carme, la hermana de Maria Àngels, baja directamente al garaje y ve que el coche no está. Uno de los allí presentes le hace ver que en la entrada se ha desprendido un trozo de pared y es entonces cuando ella teme que haya pasado algo grave, porque su hermana es muy cuidadosa con el coche, el tipo de persona que a la mínima rayadura lo lleva en seguida al taller. Tras contarle los basureros lo que han visto, Carme tiene una sospecha: «Quizá se han llevado a Maria Àngels para hacerse con medicamentos o drogas».


  Sin perder un segundo, se sube a su coche y se dirige a la farmacia, pero no ve a nadie allí. Todo está tranquilo. No parece que hayan entrado. Debido a la tensión del momento, decide dar vueltas por Olot con el coche con la esperanza de encontrar el Renault 25 desaparecido. Xevi, su hermano, también coge el coche y empieza a recorrer la ciudad. Incluso pasa por la zona del Triai, pero no tiene la suerte de ver el vehículo de su hermana, que, como ya sabemos, está allí mismo, aparcado en una esquina. Los policías municipales que han secuestrado a Maria Àngels han elegido una finca idónea y convenientemente oculta para efectuar el intercambio de vehículos.


  Entretanto, dentro del maletero de Guirado, Maria Àngels ha perdido la noción del tiempo. Entre unas cosas y otras, lleva una hora secuestrada.
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  Guirado aparca su Ford Escort, con Maria Àngels en el maletero, delante del número 8 del pasaje del Pujal de Sant Pere de Torelló. Es la casa de Ramon Ullastre, uno de los personajes clave en el secuestro.


  Guirado conoció a Ullastre, el guardabosques de la zona, durante el año en que fue jefe de la Policía de Torelló. Era un hombre que no pasaba inadvertido y que siempre conducía coches espectaculares. A Guirado, el sueldo de jefe de los municipales apenas le llegaba, por lo que seguía acumulando deudas y haciendo todos los trabajillos que caían en sus manos, como por ejemplo ayudar a Ullastre en el cobro a morosos. Y es muy probable que en una de estas gestiones privadas empezaran a plantearse cómo ganar dinero rápido. No hay un acuerdo sobre cómo salió el tema la primera vez que se lo plantearon en serio, la versión difiere según quién lo cuente. Pero los dos coinciden en el lugar: fue en la playa de Sant Martí d’Empúries, un día de fiesta que pasaron también con sus mujeres. Guirado asegura que fue Ullastre quien lo propuso, y este afirma que fue el otro. No importa quién fuese. El caso es que decidieron llevarlo a cabo repartiéndose los papeles en la ejecución. Guirado secuestraba al pajarito, y Ullastre lo guardaba en una jaula para luego cobrar el rescate. Así quedaron y así lo han llevado a cabo hoy.


  Toni Guirado está llamando al timbre de la casa de Ullastre, la segunda adosada de un grupo de cinco. No hay nadie en la calle. Son las diez y media de la noche. Abre la mujer de Ullastre, Montserrat Teixidor, una mujer guapísima. El municipal, inquieto, no se atreve a mirarla directamente a la cara. Con la vista clavada en el suelo, le pregunta:


  –¿No está Ramon?


  –No –le contesta ella en un tono tranquilo–. Ha salido a comprar unos bocadillos para cenar. No creo que tarde mucho. ¿Quieres entrar y esperarlo?


  –No, no. Prefiero esperarlo en el coche, ya lo veré llegar.


  La mujer no insiste, puesto que Guirado ya ha dado media vuelta. El policía, ahora convertido en delincuente, no quiere dejar el vehículo solo. Lleva a una mujer en el maletero y está nervioso.


  A esa misma hora el marido de la farmacéutica, Francesc Pérez, al que todo el mundo llama Paco, entra en las oficinas de la Policía Municipal de Olot para explicar lo que le han contado los basureros y la vecina. Está muy asustado.


  –¡Nos han robado el coche y se han llevado a mi mujer! –exclama recorriendo los metros que separan la puerta y el mostrador de recepción.


  Ese día, casualidades de la vida, en las oficinas de la Policía Municipal estaba echando una mano un guardia civil y, como en aquella época un uniforme verde mandaba más que uno azul municipal, fue el agente de la Benemérita quien atendió al pobre Paco.


  –Han secuestrado a mi mujer. ¡Se la han llevado! –grita el marido de la farmacéutica con las manos en la cabeza.


  –¿Está seguro? ¿Qué evidencias tiene?


  –¿Eh? ¿Cómo? ¡Sí, claro que estoy seguro! No ha vuelto a casa y tampoco está el coche, me lo han dicho los vecinos…


  –Pero usted no lo ha visto y no tiene ninguna prueba, ¿no? –insiste el agente, altivo.


  –¿Eh? ¡Oh, vaya!


  Paco no sabe qué decir. Para él es tan evidente que se han llevado a su mujer que se queda descolocado.


  –Pues, si no está seguro, no puede denunciar su desaparición hasta que no hayan pasado setenta y dos horas.


  –¿Setenta y dos horas? –Se le está viniendo el mundo encima y ya pasa a gritar aún más fuerte–: Pero ¿qué está diciendo?


  Al ver la desesperación de Paco, el municipal que también está detrás del mostrador se ve obligado a intervenir a la vez que mira de reojo al guardia civil, como diciéndole: «Pero, hombre, ¿no ves que lo estás asustando aún más?».


  –Tranquilícese. Entiendo lo que me dice. Venga, le tomaremos declaración –comenta con cierta condescendencia–. A ver, dígame su nombre y su dirección, por favor.


  –Francesc Pérez Acedo. Calle Pere Lloses número 2.


  –¿A qué hora ha sucedido y dónde?


  –Hace una hora, más o menos. No sé exactamente dónde. Yo estaba en casa con los niños, y han subido los vecinos… –responde con voz temblorosa.


  –A ver, señor Pérez, ya sé que está asustado. Cálmese, por favor, y cuéntemelo despacio.


  Guirado espera nervioso en el coche, con las luces apagadas. Ha aparcado un poco más allá del número 8 del pasaje del Pujal de Sant Pere de Torelló. Desde allí puede controlar mejor todo lo que pasa en dos calles. Al final ve llegar un coche. Enseguida reconoce el BMW de Ullastre. «Qué cochazo tiene el muy cabrón», piensa. Ramon Ullastre aparca delante de la vivienda y se baja del coche con una bolsa en la que lleva unos perritos calientes. En su casa prácticamente nunca se cocina, siempre comen de restaurante. No se hacen ni los bocadillos. Todo lo compran hecho (lo que no significa que lo paguen).


  Guirado sale del Ford Escort y se acerca al BMW. Al ver su silueta, Ullastre aguarda un instante, pero cuando Guirado pasa por debajo de una farola lo reconoce y sonríe.


  –¡Hombre, eres tú!


  Guirado llega; está intranquilo.


  –Ya está, ya tenemos el paquete. Está en el maletero.


  –Cuando he visto tu coche me lo he imaginado. Espera, le doy la comida a mi mujer y le digo que tengo que marcharme. Ahora vuelvo.


  Ullastre, al contrario que Guirado, se muestra tranquilo y seguro. Es un hombre corpulento, alto y apuesto, con un poco de entrecejo, y por esa época va teñido de rubio. Le gusta presumir de ciertos lujos, sobre todo de teléfono móvil y de coches. Ha tenido un Jaguar, un Porsche y unos cuantos BMW. Va diciendo por ahí que hace unos años le tocó un premio gordo de la ONCE. Este mes de noviembre le ha regalado un BMW modelo M3 a su mujer y alardea ante todo el mundo diciendo que le ha costado siete millones de pesetas.[1] Es precisamente el vehículo en el que acaba de llegar. Ullastre le indica a Guirado que lo siga y, cada uno en su coche, se alejan un poco. No tienen que apartarse demasiado, porque es un callejón sin salida y no está iluminado.


  Tras colocar los automóviles a la misma altura, sacan a Maria Àngels para cambiarla de vehículo.


  Con la cabeza tapada con la capucha y además envuelta con la cinta Tesa de color marrón, se siente desorientada. Tampoco sabe quiénes son los secuestradores ni cuántos hay, ya que no hablan. Se limitan a moverla a pequeños empujones. Luego la obligan a agacharse de nuevo, ella intenta aprovechar ese momento para estirar las manos y los brazos, que le duelen, pero no le da tiempo, ya que enseguida vuelven a meterla en un maletero. Entonces se tumba sobre el otro costado.


  Ullastre cierra la puerta del maletero del BMW. Hablan en voz baja.


  –¿Os ha costado mucho? –le pregunta Ullastre a Guirado.


  –Hemos tenido que salir del parking en contradirección. Estaba el camión de la basura, joder.


  –¿Y os han visto? ¿Os han reconocido?


  –No, llevábamos los pasamontañas. Se habrán sorprendido, poco más, y habrán pensado que era un coche que tenía prisa.


  –¿Tú crees?


  –¡Que sí, joder! ¿Qué quieres que hayan pensado dos basureros? Bueno, me voy. Yo ya he cumplido con mi parte. Ahora te toca a ti. Y date prisa, hay que hacerlo rápido, ¿entendido?


  –Sí, sí, tranquilo.


  Guirado no está para nada tranquilo, pero ya no puede dar marcha atrás. Se sube al coche y vuelve a Olot. Ahora le toca a Ramon Ullastre, el guardabosques, que saca el teléfono y llama a un restaurante de Vidrà. Habla con un camarero llamado Sebastià Comas Baroy, que está sirviendo el segundo plato de la cena a un grupo de cazadores y a otro de albañiles. Ullastre se dirige a él en tono autoritario:


  –Baja ahora mismo, que tengo el paquete. El pajarito está en la jaula.


  –¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Y quién es? Grite un poco más, que tengo el restaurante lleno y hay mucho ruido –le dice Sebas desgañitándose.


  –Soy Ramon. Que digo que bajes ahora mismo, que tienes trabajo.


  –Ah, hola. Bueno, ahora mismo, ahora mismo… no puedo. Estoy con un servicio y tengo que terminarlo.


  –¿Y cuánto tardarás? –le pregunta Ullastre, contrariado por el follón que oye de fondo.


  –¿Eh? ¿Qué dices? – Sebas vuelve a alzar la voz, alguien acaba de contar un chiste y las carcajadas inundan toda la sala.


  –Da igual. Baja en cuanto termines. Te espero en casa, ¿entendido?


  –¿En tu casa? Vale. Luego me paso.


  Encerrada en el maletero, con las manos atadas a la espalda, la capucha puesta y la cinta rodeándole la cabeza y tapándole los ojos, Maria Àngels nota que el coche se pone en marcha y sufre aún más con las curvas y los baches de la carretera. Al rato, el coche se detiene. Pasan unos segundos y se abre el maletero. Alguien la gira y luego le acerca algo a la boca. Ella siente una especie de botellita en los labios, y una voz masculina le ordena:


  –¡Bebe!


  Ella, desconcertada, se niega volviendo la cabeza. Nota un olor fuerte, extraño.


  –¡Bébete esto o te pincho!


  Maria Àngels no puede saber que allí solo está Ramon Ullastre. Cree que hay más personas. Él le mete la botella en la boca y la obliga a beber. Se traga a duras penas el líquido, que también le resbala por la mejilla. Nota el sabor y el olor del alcohol. Da unos sorbitos y tose. El hombre insiste. A Maria Àngels le arde el esófago y se atraganta. Es ginebra.


  El maletero se cierra y el coche arranca de nuevo. Maria Àngels tiene la boca seca y empieza a amodorrarse.


  Con el efecto del alcohol no nota tanto los golpes que le producen las sacudidas del vehículo. Ullastre da algunas vueltas para despistarla y para hacer tiempo. Al rato vuelve a pararse el motor. Se oye un cricrí muy cerca. «¿Será un grillo? Debemos de estar en una zona de montaña», piensa ella. Está todo bastante silencioso. Oye coches a lo lejos. «Se oyen por arriba y por abajo. Debemos de estar en medio de una montaña, con carretera arriba y abajo», intuye Maria Àngels.


  De pronto, se abre el maletero.


  –Dame el número de teléfono de tus padres.


  Pese al tono autoritario, a Maria Àngels le parece la voz de alguien amable.


  –Amigo, señor…, mis padres son grandes, quiero decir, mayores. Mejor los dejas en paz. Te doy el de mi marido, ¿te parece?


  Maria Àngels le da el teléfono de su casa y se lo repite una vez más, por si acaso. El maletero vuelve a cerrarse y el coche se pone de nuevo en marcha.


  Ullastre se detiene delante de una cabina telefónica, en una gasolinera, y llama a casa de Maria Àngels. Son alrededor de las once de la noche, pero Paco, el marido, no coge el teléfono porque en esos momentos está denunciando la desaparición de su mujer en las dependencias de la Policía Municipal, las mismas oficinas en las que trabajan cada día dos de sus secuestradores. Cada día menos hoy, porque uno se ha tomado el día libre y el otro está de baja.


  El guardabosques mueve el coche hacia una zona más oscura y vuelve a abrir el maletero.


  –En este teléfono no contesta nadie. Dame otro.


  –Te doy el teléfono de mi hermano Xevi.


  Maria Àngels se lleva muy bien con Xevi. Además, Tomàs, su otro hermano, y Paloma han tenido un bebé hace muy poco y prefiere no molestarlos.


  Otra vez se cierra el maletero.


  El secuestrador llama a Xevi Feliu Bassols, que tampoco está en casa, porque está dando vueltas por Olot buscando a su hermana, pero sí que está su cuñada, Paloma, y una amiga de la farmacéutica, Carme Colom, que ha ido al edificio Serblay en cuanto se ha enterado de lo ocurrido. Está sentada al lado del teléfono y, aunque no sea su casa, lo coge al primer tono.


  –Oiga, ¿está Paco? –pregunta una voz masculina distorsionada y ronca.


  Carme se queda paralizada. Le pasa el auricular a uno de los amigos que ese día estaba invitado a cenar en casa de Xevi. Cuando cuelga, les cuenta a los demás la conversación que ha tenido con el desconocido: le ha dicho que han secuestrado a Maria Àngels, que no deben avisar a la Policía y que volverán a llamar al día siguiente para hablar del pago.


  Lo que no sabe Ramon Ullastre cuando llama a casa del hermano de Maria Àngels es que la Policía ya anda sobre la pista, al haber salido del aparcamiento sus colegas a toda pastilla y contradirección, casi atropellando a un trabajador municipal. La advertencia llega demasiado tarde.


  Ahora el secuestrador pone música francesa mientras circula sin rumbo unos cuantos kilómetros para despistar a Maria Àngels y de paso hacer tiempo, a la espera de que Sebas, el camarero, salga del trabajo y se acerque donde vive Ullastre, en Sant Pere de Torelló.
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  En la comisaría de Olot, Paco Pérez está terminando de poner la denuncia cuando ve entrar al hermano mayor de Maria Àngels, Tomàs.


  –Hemos recibido una llamada. Era un hombre. Ha dicho que han secuestrado a Maria Àngels y que mañana volverán a llamar.


  Lo cuenta sin perder la calma, como si fuera un lord inglés de esos que salen en las películas.


  Entonces la Policía Municipal avisa a los Mossos para que busquen el coche de Maria Àngels Feliu: un Renault 25 plateado con matrícula GI-3522-AM.


  –Seguramente tiene un golpe o una rayadura en el parachoques delantero o en el lado derecho del vehículo –comunica el agente a través de la centralita.


  La Guardia Civil también se moviliza y establece controles en las carreteras de salida de Olot.


  El sargento de guardia de la Policía Municipal da la orden de que se llame a todos los agentes que ese día no trabajan, entre ellos a un joven Rafa García Camargo, que lleva tres años en el cuerpo y está casado con una chica que también es policía municipal. Esa noche del 20 de noviembre de 1992, Rafa ha estado jugando al fútbol con sus amigos y ahora se encuentra cenando en su casa. Es su mujer quien coge el teléfono. La llamada es breve.


  –De acuerdo, sí, sí, ahora mismo.


  Cuando cuelga, Rafa le pregunta:


  –¿Quién era? ¿Qué quería?


  –Es el cabo. Dice que ha habido un secuestro y que si podemos ir a reforzar el turno. Vamos, ¿no?


  –¿Un secuestro? ¡Hostia!


  Ella no lo sabe, pero la noticia ha sido como un puñetazo en el estómago de Rafa. En el estómago de su memoria.


  –Sí, sí, claro. Vamos.


  Salen enseguida de casa en su coche particular y, cuanto más se acercan a la comisaría, más grande es el nudo que Rafa tiene en el estómago; ha recordado una conversación que tuvo hace un año con su compañero Toni Guirado.


  Cuando llegan a las dependencias de la Policía Municipal, Rafa ve a Paco Pérez y a Tomàs Feliu preocupados. A Rafa y a su compañera les asignan un barrio de Olot para comprobar si allí está el coche de Maria Àngels Feliu. El agente Rafa García Camargo está tan angustiado que tiene la boca seca. Recuerda perfectamente la conversación que tuvo con Guirado.


  Era un día soleado de finales de 1991, y ambos estaban en el antiguo depósito municipal de vehículos de Olot, en la ronda Fluvià. García Camargo hacía horas extras retirando coches con la grúa. Guirado, mientras patrullaba por la ciudad, había multado a un coche mal aparcado y luego había llamado a la grúa municipal. García Camargo llegó con la grúa, enganchó el vehículo infractor y se dirigió al depósito. Aunque no era necesario, Guirado lo acompañó. Faltaba poco para que terminara el turno. Estaban solos. Dos compañeros que tenían una buena relación. Charlaron un rato, y de repente Guirado soltó la bomba:


  –Oye, Rafa, ¿te gustaría ganar mucho dinero?


  –Pues sí, claro que me gustaría, ¿no te jode?


  Entonces Guirado le contó que, cuando estaba en Torelló de jefe de policía, tenía un grupo de amigos que se dedicaban a cobrar a morosos y se sacaban una buena pasta con ello. Pero habían ideado un nuevo plan que les daría mucho más dinero y que consistía en «meter a un pajarito en una jaula».


  Esa conversación tuvo lugar hace un año. Hoy, la noche del 20 de noviembre del 92, Rafa se encuentra en las dependencias de la municipal y, como en las películas, siente que todo lo que sucede a su alrededor transcurre a cámara lenta. Nota el alboroto general, pero él no oye nada. Su mente está centrada en aquella conversación y en la cara y en los labios de Toni Guirado proponiéndole meter un pajarito en una jaula.


  –Será fácil y rápido –le dijo Guirado en aquel depósito lleno de coches multados–. La cosa es que necesitamos organizarnos bien. Ya tenemos montado un grupo en Torelló, y ahora nos falta organizar el grupo de la Garrotxa. Pepe dice que tú serías ideal. ¿Qué te parece?


  Ese Pepe al que se refería Guirado era Josep Zambrano, un municipal muy apreciado en el cuerpo por su simpatía y que a la vez tenía a todos sus colegas preocupados por sus problemas con las drogas. Despertaba cierta solidaridad entre ellos.


  –Te podrías sacar diez o doce millones.[2] ¿Qué me dices?


  –Mira, tío, conmigo no contéis. Yo paso.


  Rafa García Camargo no lo dudó. No quiso oír nada más. Se dio media vuelta y se subió a la grúa, una Nissan odiada por los olotenses.


  Ahora, en la noche del secuestro, García Camargo ha recordado los detalles de aquella conversación y se ve a sí mismo en la grúa, cerrando la puerta de golpe, marchándose del depósito municipal y dejando plantado a Toni Guirado con estas palabras:


  –Vigilad dónde os metéis. No hagáis tonterías, joder.


  Esta conversación tuvo lugar a finales de 1991. Un año después, es una puñalada en la conciencia de Rafa, quien, en lugar de ir al barrio que le han pedido, va directo a casa de Toni Guirado.


  Son las doce de la noche. Hace una hora Guirado estaba en Sant Pere de Torelló entregando a Maria Àngels a Ramon Ullastre. Rafa sabe que Guirado suele ir a todas partes en coche, y solo quiere comprobar si tiene el vehículo estacionado en el aparcamiento. Guirado vive en el mismo edificio que un hermano de Rafa. Este se acerca a la entrada del edificio con la intención de llamar al timbre de su hermano, a quien le pondrá cualquier excusa para que le abra, pero ¿qué tipo de excusa? No puede soltarle que necesita comprobar si Guirado es efectivamente un secuestrador. Uf. Entonces ¿qué le dirá? Da igual, le pedirá que le abra la puerta, que quiere comentarle algo. Una vez dentro, aprovechará para bajar rápidamente al aparcamiento, mirará si está el coche de Toni Guirado y cuando suba al piso de su hermano le saldrá con cualquier tontería, ya se le ocurrirá algo… Llama al timbre y ¡joder! Se equivoca y llama al piso de Guirado. ¡Hay que ser burro!


  Guarda silencio… Si Guirado no contesta, querrá decir que no está en casa y tal vez sea el secuestrador. Él, Zambrano y el grupo de Torelló. ¡Increíble, dos municipales secuestrando a una farmacéutica!


  –¿Quién es?


  ¡Mierda, Guirado ha contestado! No, mierda no. Eso significa que está en casa.


  –Hola. ¿Quién llama? –insiste Guirado, que hace apenas cinco minutos que ha vuelto a casa.


  –Hey, hola, Toni –dice Rafa disimulando–. Es que quería llamar a mi hermano, pero me he equivocado de timbre.


  Se oye el sonido que indica que puede abrirse la puerta. Rafa entra por inercia, sin pensar en lo que está haciendo, y también por inercia sube la escalera. En el rellano se encuentra con Guirado, que ha abierto su puerta. García Camargo no sabe qué expresión poner; ha sospechado de él y ahora que ha comprobado que está en casa no puede evitar sentir cierta vergüenza. Es una suerte que no se lo haya contado a nadie.


  –Conque querías llamar a tu hermano, ¿eh?


  Guirado ha hablado en un tono socarrón. Pero ¿qué insinúa con ese tono? «Seguro que cree que he sospechado de él», piensa García Camargo.


  –Hey, Toni. Buenas noches. Sí, tío, estaba despistado y he llamado a tu timbre. Perdona.


  Se lo ha dicho al pasar, sin detenerse a hablar porque no quiere mirarlo a la cara. Entonces Guirado cierra la puerta y García Camargo continúa subiendo hacia el piso de su hermano, pero ya no tiene que seguir disimulando. Ya se ha quedado tranquilo. «Guirado no puede ser el secuestrador. Si se hubiera llevado a esa mujer hace dos horas, ahora no estaría en su casa tan tranquilo», se dice.


  Mientras la guardia civil, la guardia urbana y los pocos mossos que en esa época están destinados en Olot rastrean la ciudad en busca del coche de la farmacéutica, en Sant Pere de Torelló, Maria Àngels, cada vez con más dificultades para respirar, se mantiene muy quieta en el maletero del BMW.


  Poco después de la una de la madrugada, el camarero del restaurante de Vidrà, Sebastià Comas, acaba la jornada –los albañiles y los cazadores ya están servidos– y coge el coche en dirección a la casa de Ramon Ullastre, a media hora de camino.


  Sebastià Comas, como muchos otros de la zona, siempre le ha tenido cierta envidia a Ullastre porque «se desplaza en coches de lujo, tiene una mujer guapa y muchos amigos dentro de la Policía y la Guardia Civil, y a veces lleva pistola». Ullastre le ha preguntado si querría guardar un paquete. Comas y media comarca saben, porque el propio Ullastre lo ha dicho, que pasa dinero a Andorra. Personas adineradas recurren a Ullastre, porque ellos mismos no se atreven a hacerlo directamente. Es más, el camarero, que hace una semana cumplió treinta y tres años, imagina que Ullastre desea pedirle que le guarde un buen fajo de billetes, o quizá que los lleve a Andorra. A él no le da miedo. Si Ullastre lo hace, él también puede hacerlo.


  Pero, mientras se dirige hacia Sant Pere de Torelló, Sebastià Comas le da vueltas al asunto: «Ha hablado también de un pajarito. ¿Un pajarito? ¿Qué cojones ha querido decir? ¿No me ha hablado antes de un paquete? ¿Un pajarito? Tal vez se refería a algo que se mueve… Quizá ha atropellado a algún animal y quiere que lo ayude a deshacerse de él. Un forestal atropellando animales, hay que ser gilipollas».


  A la una y media de la madrugada, Sebastià Comas llega a casa de Ramon Ullastre, que está esperándolo en la puerta. Ullastre le indica con gestos que no diga nada y que lo siga sin hacer ruido. Cruzan toda la planta baja. Las luces están apagadas. Sebas no lo sabe, pero en el piso de arriba están durmiendo la mujer y la hija de Ullastre. Se dirigen al garaje en silencio, y allí está el BMW rojo. «Qué cochazo», piensa Sebas. Ullastre abre el maletero y Comas percibe algo parecido a un paquete, a un bulto. Hay poca luz, por lo que no puede apreciarse claramente qué es… hasta que se oye un gemido, ¡un gemido de mujer!


  –Ayyy.


  –¡Joder, si está viva! –se le escapa a Sebas.


  Ullastre cierra el maletero de golpe y replica en voz baja:


  –¡Chisss! Calla, coño, que puede reconocer nuestra voz.


  –Pero…


  –¡Que te calles, hostia! –le ordena en un susurro.


  Desde el fondo del maletero se oye la voz de Maria Àngels Feliu:


  –¡Agua, por favor!


  Abren de nuevo el maletero. Ullastre se va y Sebas se queda solo, mirando boquiabierto. La cabeza le va a mil por hora. «Ya has pringado, Sebas. Te han enredado bien. ¿Qué coño haces ahora? Y yo que creía que había atropellado a un animal y resulta que quizá ha atropellado a esta mujer. ¡Qué cojones, atropellado, si lleva la cara envuelta con cinta! Tú sí que te has liado, Comas Baroy. Aquí tienes a tu pajarito.» Cuando se refiere a sí mismo, lo cual hace a menudo en sus pensamientos, lo hace utilizando los dos apellidos. No ve las manos de la prisionera porque lleva un montón de ropa y permanece acurrucada en el maletero. Sebas deduce que le han hecho algún agujero para que pueda respirar.


  –Por favor, por favor, no aguanto más aquí dentro… Agua.


  Sebas le abre un pequeño hueco cerca de la boca y le da un poco de agua, que Maria Àngels bebe desesperada. Sebas no puede evitarlo y le pregunta:


  –¿E la primera ve que te secuestran?
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  Sebastià Comas, el camarero, ha ido a casa de Ullastre. Le deslumbran su apariencia de triunfador y su fama de extravagante y agresivo, un tipo al que todos los vecinos de Sant Pere de Torelló han visto pasearse con un mono y con serpientes. Se comenta que a su mujer le aterrorizan esos bichos, pero a él y a su hija, de ocho años, no les dan ningún miedo los reptiles; suelen llevar una serpiente en el coche y se la cuelgan del cuello para impresionar a todo aquel con el que se crucen. Algunos incluso cuentan que, cuando conducía la ambulancia de Protección Civil, llevaba a Anna, una anaconda, en la camilla.


  Poco antes de aquel noviembre de 1992, Ramon Ullastre había trabajado como guardaespaldas del alcalde. En el pueblo se habían producido manifestaciones que revelaban un malestar considerable contra el Ayuntamiento por una decisión urbanística. El alcalde creyó que necesitaba protección, y Ullastre, con su simple presencia, atemorizaba a mucha gente. A Sebastià Comas también.


  Por esa misma razón, frente al coche que esconde a una mujer en el maletero, Sebas no deja de repetirse: «Comas Baroy, ya has pringado. Esto es el paquete. Acaban de involucrarte en el secuestro de una persona». Y, sin saber por qué, su reacción es la de obedecer.


  La casa de Ramon Ullastre y Montserrat Teixidor tiene una superficie de unos ochenta metros cuadrados por planta, con un pequeño jardín en la parte delantera. El garaje es un anexo en la parte de atrás, no es muy grande. Cabe un coche y poco más.


  Sebastià espera; al poco Ramon regresa con una silla en la mano.


  –Sal del coche –le ordena Ullastre al «paquete».


  Entre los dos ayudan a Maria Àngels a salir del maletero. Lleva demasiado tiempo encogida y le cuesta erguirse del todo. Tiene las manos atadas, la capucha le cubre la cabeza y la cinta de embalar le tapa completamente los ojos. Nota que el hombre que se dirige a ella no está solo, pero no sabe cuántos individuos son. Tiene el cuerpo magullado por las sacudidas del coche y está aturdida. Y asustada, muy asustada.


  Ullastre coge una manta vieja que hay en un rincón del garaje y se la tira encima. Le acerca la silla y le ordena que se siente. Con la manta por encima, Maria Àngels parece un capullo gigante. Ullastre y Comas la levantan un palmo y medio sujetando la silla por ambos lados.


  –Pues sí que pesa, ¡joder! –dice Ullastre a unos centímetros de la oreja izquierda de Maria Àngels.


  Salen del garaje y rehacen el camino para volver a la parte delantera, donde está el jardín. Les cuesta pasar a los dos a la vez con la silla y el paquete encima. Primero se meten por un pequeño patio interior con acceso directo a la cocina. Cruzan esta última y el comedor y llegan finalmente al jardín de delante. Está todo a oscuras. Sebas mira alrededor. No se ve un alma, ni luz en ninguna ventana. Al otro lado de la calle hay una especie de taller, o tal vez sea una fábrica. Oye un ruido. ¿Es posible que trabajen las veinticuatro horas? No lo sabe, pero se queda con esta idea. Sebas tiene ideas propias, o, mejor dicho, se hace ideas particulares de algunos hechos. Su cerebro y él son dos, y más de dos ya es multitud.


  Bajo el césped artificial del jardín se oculta una trampilla. Se trata de una puerta metálica por la que se accede al sótano de la casa. Sebas piensa que el césped artificial sirve para ocultarles esa trampilla a los vecinos. Se abre mediante un sistema de contrapeso. Para bajar al sótano hay una escalera de madera y tienen que cambiar de posición. Uno sujeta las patas de la silla, y el otro, el respaldo.


  «Ay, ay», se queja bajito la pobre Maria Àngels. Tiene miedo.


  Sin perder tiempo y sin soltar el paquete, que se balancea peligrosamente, bajan los quince peldaños. De fondo, se oye una especie de silbido vibrante.


  Las demás casas de la urbanización no tienen sótano. Seguramente el constructor sabía que había corrientes subterráneas y que por ello se habrían producido numerosas filtraciones. Pero Ullastre tal vez desconocía este hecho y fue el primero de todo el vecindario que se atrevió a excavar por su cuenta, a socavar la casa para ganar unos metros.


  El sótano abarca buena parte de la planta de la casa y del jardín. Ullastre lo construyó para guardar sus cosas y disponer así de un rincón exclusivamente para él. Hay dos aparatos de gimnasia, una diana para hacer prácticas de tiro, un armario empotrado con trampilla y el rincón de donde proviene ese sonido sibilante: un terrario con dos serpientes.


  Nadie sabe si para la obra obtuvo un permiso del Ayuntamiento, porque Ullastre está acostumbrado a saltarse el reglamento, pero lo que sí se sabe es que no es ningún secreto, pues en más de una ocasión se han reunido allí agentes de la Policía Local de Torelló y también miembros de otros cuerpos de seguridad, sobre todo guardias civiles de cuarteles de la zona, para hacer práctica de tiro con la diana. No cabe duda de que el guardabosques es un hombre bien relacionado.


  A veces, también aparece por allí el veterinario que se encarga de examinar a las peculiares amigas de Ullastre: las boas constrictor. Estas son animales constrictores (de ahí su nombre), no venenosos, que viven en zonas tropicales de América Central y del Sur. Hasta hace poco se creía que estos reptiles mataban a sus víctimas por asfixia enroscándose alrededor de su cuerpo, pero en realidad ese abrazo tiene como finalidad cortar el suministro de sangre a órganos vitales, como el cerebro. La parada circulatoria es una manera más rápida y efectiva de matar a pequeños mamíferos en pocos segundos. Las ratas y los ratones que les da su dueño para alimentarlas apenas si tienen tiempo de emitir un chillido; con suerte, dos.


  Pero el sótano guarda un misterio. Una cortina grande y pesada oculta una especie de armario empotrado que en realidad es un agujero excavado en la pared, en un principio para guardar una caja fuerte, pero ampliado como «jaula para un pajarito». Nadie conoce esa guarida, salvo los reptiles y Ullastre.


  Ya en el sótano, el camarero y el guardabosques levantan a Maria Àngels de la silla.


  Sebas nota que la mujer tiembla ligeramente. Entonces ve un cubo y de nuevo se le escapa una pregunta:


  –¿Tienes ganas de orinar?


  Después de un apagado «Quizá sí» en voz baja, le acercan el cubo y le desatan las manos. Hace pipí como puede, debajo de la manta. No sabe si la están mirando, supone que sí, pero le da igual. Aún se siente aturdida por la ginebra que le han obligado a ingerir. Hace un chorrito de nada. Lo que en los pueblos llaman «el susto».


  Luego la obligan a entrar en el agujero de la pared. Sebastià se queda atrás y es Ullastre quien la empuja hacia dentro. Maria Àngels, aún con la cabeza tapada, oye por primera vez una voz que se dirige a ella en un tono diferente; es un tono duro. Hasta ese momento tan solo ha oído a personas, hombres, que intercambiaban breves palabras en susurros. No es capaz de recordar las voces, pero la que ahora se dirige directamente a ella es muy particular.


  –Somos de la ETA. No queremos complicaciones. Estás retenida en Francia.


  Es una voz extraña, como afónica o ronca. Ella no lo sabe, pero es Ullastre, que le está hablando con un distorsionador de voz. Sin embargo, pese a la extrañeza que le causa esa voz, Maria Àngels no se reprime.


  –Pues a mí me parece que solo hemos estado dando vueltas.


  La respuesta, o mejor dicho, ese arrebato, deja descolocado a Ullastre, que no se lo esperaba. Luego se oye una segunda voz masculina que interviene para marcar territorio.


  –Eeeh. No hace falta que hablemos de nada.


  –¿Y por qué me habéis secuestrado?


  –El móvil es económico. Esto será rápido si tu familia paga. Pórtate bien y todo será fácil. Iñaki será tu cuidador.


  La voz tiene la prudencia de referirse a Sebastià con este pseudónimo.


  –Mi familia no tiene dinero –asegura Maria Àngels.


  Entonces, una tercera voz la interrumpe secamente:


  –Seguro. ¡Basta! La última vez, en Burgos, todo acabó enseguida. Depende de que tu familia pague y no meta a la Policía en medio. Óscar y el abuelo son buena gente, hazles caso y todo irá bien.


  Con tantas voces y tantos nombres, Maria Àngels está cada vez más confundida. No sabe que todas proceden de Ullastre, que está utilizando un distorsionador de voz, un aparato con forma de embudo. En realidad, no es más que un juguete. Sebas lo observa unos pasos atrás, atónito.


  De repente, Maria Àngels oye el cloc de una puerta que se cierra y dos vueltas de llave. Tiene la extraña sensación de que el tiempo se detiene. No ve nada, pero no se atreve a quitarse la capucha ni la cinta que le aprisiona la cabeza. «Mejor que no vea nada, y menos su cara. Si no los veo, quizá no me maten.»


  La manta que cubre a la farmacéutica está llena de cadillos, esas pelusas con pinchos que se te enganchan cuando te tumbas en medio de un prado. En la zona de Olot las llaman «gossos». Ella no las ve, solo las nota, y se entretiene arrancándolas. Esa manta la acompañará durante todo el cautiverio: 492 días, más de un año; un año y cuatro meses, para ser exactos. Pero, claro, ella todavía no lo sabe. Cree que todo acabará muy pronto. Y eso mismo pensará cada día, y es precisamente esta actitud inocente y optimista la que le permitirá sobrevivir a ese cautiverio.


  Cuando entró en aquel agujero, Maria Àngels Feliu era una mujer de treinta y cuatro años, tranquila, amable, sencilla, tímida y un poco tozuda. Su padre era presidente de honor de la Cámara de Comercio de Olot y propietario de la empresa de suministro hidroeléctrico Hijos de José Bassols S. A. También era amigo de Jordi Pujol, e incluso por Olot corrió el rumor de que el presidente de la Generalitat le había ofrecido ser consejero de Industria, un puesto que él había rechazado porque no quería irse de la Garrotxa. Los secuestradores eligieron a su hija menor porque creían que Feliu era multimillonario y le sería fácil pagar el rescate.
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  Son las dos menos cuarto de la madrugada del 21 de noviembre de 1992. Hace apenas cuatro horas, Maria Àngels estaba tomándose una copa en un bar con su hermana y un amigo. Sabe qué hora es por un altavoz que hay en el sótano, suena una emisora de radio en castellano. «Quieren hacerme creer que estoy lejos de casa. Antes han puesto música francesa, y ahora una radio en castellano. Deben de pensar que soy tonta, pero mejor que lo piensen, dejémoslo así.»


  La farmacéutica empieza a explorar el espacio con las manos. Nota que las paredes son de tierra y de hormigón y que también hay algún ladrillo. Va palpando con miedo. «Esto es… una puerta de hierro… parece una caja fuerte. Deben de haberme metido en un cuartito donde esconden la caja fuerte.» Intenta levantarse y enseguida toca el techo. No puede erguirse del todo. No hay espacio suficiente.


  Está encima de un colchón de los baratos, de esos de espuma. Lo levanta y nota que debajo hay una lámina de porexpán y un palé de madera. Supone que es para proteger su cuerpo del contacto directo con el suelo. No puede dormir. Todo le da miedo y decide quedarse quieta, acurrucada, y rezar.


  En Girona, más o menos a la misma hora, llega a su residencia oficial Pere Navarro, el gobernador civil más joven y (según las encuestas del propio ministerio) más conocido de España. Desde hace siete años Pere Navarro es el hombre fuerte del Estado en Girona, y la noche de los hechos ha tenido de invitado al delegado del Gobierno español en Andalucía, Alfonso Garrido, que está de visita en la ciudad. Navarro y Garrido han cenado en el Casino de Peralada y han alargado la noche yendo a una fiesta flamenca en Figueres.


  En torno a las dos de la madrugada, regresan al edificio del Gobierno Civil, donde vive Navarro y donde Garrido pasará la noche. Antes de retirarse se fuman el último cigarrillo y el gobernador recoge de su despacho los telefonemas que le envía la Guardia Civil informándole de las novedades de la provincia, para revisarlos. A Navarro le llama la atención uno que ha llegado de Olot a la una y cincuenta de la madrugada, y lo lee en voz alta:


  22.30 horas de ayer, viernes, 20 de noviembre de 1992. Se tiene conocimiento que en Policía Municipal de Olot presenta denuncia Francisco Pérez Acedo, vecino de Olot, calle Pere Llosas, 2, manifestando que a las 21.30 horas, cuando su esposa Maria Àngels Feliu Bassols penetró en garaje comunitario, sito bajo su domicilio, conduciendo turismo Renault 25, gris plateado, por empleados camión basura, fue visto salir del interior citado garaje, a gran velocidad, rompiendo guardabarros vehículo, conducido por un individuo encapuchado, con gafas, sin divisar a otra persona en su interior, creyéndose que su esposa pudiera hallarse en interior portamaletas, posiblemente secuestrada.


  A las 23.30 horas de ayer, hermano de la reseñada recibió llamada telefónica en su domicilio. Voz anónima de joven, en castellano, diciendo «¿se puede poner el señor Paco?», manifestando «María Ángeles está bien, queremos dinero, mañana volveremos a llamar», colgando a continuación. Reseñada es propietaria de farmacia Feliu de Olot, igualmente es hija de Hijos de Bassols S. A., compañía hidroeléctrica.


  Se realizan batidas para localización y detención autor/es y recuperación vehículo. Se seguirá informando. Se instruyen diligencias.


  –Qué mal escriben, joder –comenta Navarro cuando termina de leer–. En fin. Espero que no sea como el otro secuestro que tuvimos en la misma zona. Un alcalde nos quiso hacer creer que lo habían secuestrado y movilizamos hasta el helicóptero de bomberos, con tan mala suerte que este se enganchó en el tendido eléctrico y fallecieron los tres ocupantes. Luego resultó ser una invención del propio alcalde. ¡Madre mía! Castellfollit de la Roca… Me acordaré toda la vida.


  –¿Te has fijado en que dicen que el conductor iba encapuchado y llevaba gafas? –le pregunta Garrido con ironía.


  –¡Pues sí! –rio–. ¡No me extraña que chocase y rompiese el guardabarros! ¡Con capucha y gafas no debía de ver tres en un burro! –contesta el otro sin disimular la poca importancia que le da al mensaje–. Joder con la Garrotxa. En esa zona siempre pasan cosas raras. En fin, mañana ya llegará el parte y nos dirán dónde estaba esta mujer que han perdido.
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  Aquella madrugada del 20 al 21 de noviembre de 1992, en el sótano de la casa número 8 del pasaje del Pujal, en Sant Pere de Torelló, solo hay tres personas: Maria Àngels, encerrada en el agujero; el propietario de la casa, Ramon Ullastre, y un camarero, Sebastià Comas, al que algunos llaman el Yonqui porque tiene afición por los porros y de vez en cuando por algo más fuerte. Ullastre le ha pedido que lo ayudara a guardar un paquete y ahora resulta que el paquete es una mujer a la cual no conoce y que debe hacer de carcelero.


  –Será rápido, un fin de semana –le dice Ullastre en el sótano, iluminado con una linterna.


  –Pero ¿cómo me haces esto en fin de semana? ¡Si yo en fin de semana tengo que trabajar! –refunfuña Comas.


  –Baja la voz… Como mucho serán cuatro días, quizá cinco. Piensa que ganarás mucha pasta. Seis millones de pesetas seguro; con suerte, puede que hasta diez.


  «Este ha visto muchas películas», piensa Sebas.


  –¿Y esto era el «paquete»? ¡Podrías haberme dado al menos una pequeña explicación!


  –¡Te he dicho que hables en voz baja! –le ordena Ullastre en tono imperativo–. Puede oírnos.


  A regañadientes, Sebas se calla. Le gustaría decirle a Ullastre que está rabioso, que se siente engañado. Pero solo se limita a repetirle que no puede quedarse allí el fin de semana porque tiene que trabajar y no puede dejar colgados a los del restaurante de Vidrà.


  Ullastre hace como si oyera llover y sigue dándole instrucciones: él tiene que irse y Sebas se quedará a dormir allí abajo para vigilar al pajarito.


  –Tiene agua, y si quiere mear o hacer algo más le pasas el cubo. Ahora ella ya sabe cómo va esto. Si tiene hambre me lo dices, y traeré unos bocadillos. Es cuestión de pocos días, así que estate tranquilo y no hagas burradas.


  Ullastre y Comas están sentados en una especie de sofá que en realidad es el asiento trasero de un coche. Ahí es donde dormirá el camarero mientras vigile a la secuestrada. Ullastre se levanta.


  –Me voy. Sobre todo, no enciendas las luces, dan mucha claridad y quiero que el agujero esté completamente a oscuras. Es una cuestión de seguridad, ¿entendido?


  –Sí, sí… pero recuerda que mañana tengo que ir a trabajar. Así que no cierres por fuera.


  –Vale, vale, tranquilo, que mañana a las ocho ya estará abierto –le asegura Ullastre subiendo por la escalera. Sale por la trampilla y cierra.


  Deben de ser las cinco de la madrugada, y en el sótano solo están Maria Àngels, que está doblemente encerrada; Sebastià Comas, encargado de vigilarla, y las dos serpientes.


  Aprovechando que Ullastre no está, Sebas enciende los fluorescentes de la sala. «Esto debía de ser un pequeño gimnasio, pero ahora lo tienen muy abandonado.» Aparta la cortina y mira hacia la puerta del agujero donde han encerrado a Maria Àngels. Ve la llave puesta por fuera. «Pobre mujer, ¿quién será?», piensa, y corre de nuevo la cortina. Después se deja caer en el asiento de coche y contempla las serpientes. No le dan miedo. Le fastidian más las ratas; le ha parecido ver una que corría a esconderse cuando ha encendido la luz. Se levanta y apaga los fluorescentes. Busca el asiento con la luz del mechero y se tumba. Cierra los ojos. Ni siquiera tiene una manta. «Hostia, qué burro eres, Comas Baroy. ¡Cómo has pringado!»
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  El caso ha quedado en manos del Juzgado de Instrucción número 1 de Olot. El titular es Santiago Pinsach, un joven que, como prácticamente todos los que pasan por Olot, ha tenido en la capital de la Garrotxa su primer destino judicial. La Policía Municipal le ha llevado la denuncia de madrugada, y el joven Santi, en una decisión muy poco habitual, nombra policía judicial a los mismos municipales, ayudados por los Mossos. Vista desde fuera es una decisión extraña, porque no es habitual que las policías locales se ocupen de un secuestro. Estamos en 1992, y los Mossos no se desplegarán en la Garrotxa hasta 1996. Que los municipales hagan de policía judicial es algo infrecuente que solo ocurre en Olot, pero únicamente cuando se trata de delitos menores. De los delitos más graves se ocupa la Guardia Civil… hasta esa noche. Pinsach lo ha decidido sin pensarlo demasiado. Y no tardará en arrepentirse de ello. Además, es evidente que no podía sospechar que los secuestradores formaban parte del mismo cuerpo municipal.


  Bien entrada la madrugada, la Policía Local y los Mossos siguen buscando el coche de la farmacéutica, y la Guardia Civil ha pedido refuerzos para establecer más controles en las carreteras. La voz de un sargento de la Guardia Civil suena a través de la radio policial de uno de los controles.


  –¿Alguna novedad, cabo?


  –Ninguna, mi sargento. A estas horas no pasa nadie.


  –¿Estáis bien colocados? No se os ve de lejos, ¿verdad?


  –No, no, mi sargento. Estamos a una distancia prudencial después de una curva. Si viene un vehículo, lo veremos inmediatamente.


  –Vale, vale. Estén atentos a la radio, que igual hay cambios.


  –¿Quiere que cambiemos el control de punto, mi sargento?


  –No, no. Lo de los cambios va en otro sentido. El teniente coronel está que trina por una cosa burocrática, pero nada, ya veremos cómo avanza. Vosotros, a lo vuestro. Cambio y corto.


  –A la orden. Cambio y corto.


  La decisión burocrática que enfurece al teniente coronel es que el juez le haya dado el caso a la Policía Municipal. Los del cuerpo local, sobre todo el jefe, Manel Gómez, que ha sustituido a Josep Torrent, están muy ilusionados, porque se ven elevados a la máxima función a la que pueden aspirar, y además en un caso tan importante como un secuestro. Pero el jefe máximo de la Benemérita en Girona, el teniente coronel Pérez-Hervada, no puede tolerarlo. Por lo que, después de llamar al juzgado y que no le hagan caso, ordena la retirada de los controles de las carreteras. «Que pongan los controles los municipales.»


  Manel Gómez no tiene tiempo para preocuparse por la retirada de los controles. Se dedica en cuerpo y alma al caso. Encontrar a los secuestradores de una farmacéutica de su ciudad y liberarla puede ser un hito histórico. Los Mossos, que están creciendo como cuerpo policial, se ofrecen a ayudar en todo lo que sea necesario. Esa madrugada, un mosso va a casa de Paco Pérez, el marido de Maria Àngels, para instalar una grabadora de llamadas telefónicas, dispuesto a quedarse toda la noche. Otro monta guardia en casa de los padres. Los aparatos son muy rudimentarios: se trata de un radiocasete conectado al teléfono a través de un cable. Si alguien llama empiezan a grabar, y, si la llamada es importante, entonces se marca el cero y queda registrada.


  Toda la familia de Maria Àngels se ha reunido en el edificio Serblay, en los pisos de los hermanos, Xevi y Tomàs. También está un cabo de los municipales, al que han ordenado que se quede en casa de los Feliu hasta la mañana siguiente por si surge alguna novedad. Todo el mundo está muy nervioso y todo son especulaciones. Es cierto que han recibido la llamada de un supuesto secuestrador, pero los policías y familiares se plantean otras posibilidades, como la del robo, porque Maria Àngels llevaba encima la recaudación de la farmacia y las tarjetas.


  De vez en cuando, los familiares lanzan una mirada inquieta al teléfono con el corazón encogido, deseando y temiendo a la vez que suene el aparato.


  Esa primera noche nadie duerme.
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  «Radio Nacional de España. Buenos días. Son las seis, las cinco en Canarias.»


  Por más que Maria Àngels escuche esta emisora, tiene claro que no la han llevado muy lejos de su casa. Reflexiona sobre todo lo que ha vivido en las últimas horas y llega a la conclusión de que en su secuestro pueden estar implicadas siete u ocho personas. «Virgen santa, me han cambiado tres veces de coche, ¿y tantos hombres para alguien tan insignificante como yo? ¡No tiene sentido!»


  A aquella hora del 21 de noviembre aún falta un buen rato para que despunte el día. A las seis en punto entran a trabajar los agentes del turno de mañana, entre ellos Juan Muñoz y Florenci Padrosa. El jefe, Manel, convoca a los que acaban de incorporarse y a los que se han pasado la noche en vela.


  –Creemos que podemos resolver este caso rápidamente. Si se confirma que es un secuestro, aunque todavía no lo tenemos del todo claro, por cómo se han desarrollado los acontecimientos estamos seguros de que no se trata de profesionales, así que en cuatro días deberíamos de tenerlo resuelto. El juez de guardia nos ha designado como policía judicial. Tenemos que hacerlo bien. Quiero que todas las comunicaciones se lleven a cabo por nuestros canales, y, sobre todo, no informéis de nada a la Guardia Civil. Ya hablaré yo con ellos, si es necesario.


  Muñoz y Padrosa conforman la patrulla número dos. Deben ocuparse del tráfico y, mientras patrullan, intentar encontrar el coche. Como a esas horas de la mañana del sábado no hay prácticamente nadie por la calle, se centran en buscar el Renault 25 de la señora Feliu y se les ocurre pasar por las calles en las que han abandonado motos o coches robados en otras ocasiones.


  Cuando ya llevan una hora larga sin resultados, deciden salir de Olot y acercarse al Triai. Hace frío, son las siete cuarenta y ya clarea. El Triai está a cinco minutos del centro de la ciudad. Es una zona grande, con pocos chalés. No puede decirse que sea una zona residencial, pues coexisten huertos, casas y descampados. Un poco más allá empieza el famoso bosque de hayas, la Fageda d’en Jordà. Circulan despacio, sin prisa, y de pronto ven un reflejo a lo lejos.


  –Mira, aquello parece un coche –comenta Muñoz.


  –Ostras, sí, no es normal –dice Padrosa.


  Se acercan y cada vez tienen más claro que se trata de un vehículo con las puertas abiertas. Podría ser lo que están buscando. Cuando se encuentran a unos cincuenta metros, se paran en una curva para no ser vistos.


  –Mejor dejamos el coche aquí y observamos primero, no vaya a ser que haya alguien.


  –Sí, vamos.


  Al cabo de un rato se acercan con las pistolas desenfundadas. Despacio. No ven a nadie. No saben, claro, que hace unas horas estaban allí sus compañeros Guirado y Zambrano. ¡Cómo demonios se les iba a pasar por la cabeza! Es el coche de Maria Àngels Feliu, confirmado.


  –Avisa a central y acerca el patrulla.


  –Voy.


  Los dos agentes echan un primer vistazo a la escena. En el asiento delantero hay un bolso de mujer y unas cuantas fotos esparcidas, y en el de atrás, unas gafas… dobladas. No se atreven a meter la cabeza para no contaminar nada. Los compañeros que hacen las inspecciones oculares siempre se lo recalcan. En el suelo, entre el asiento delantero y el trasero, ven un reloj con la correa rota.


  –Yo creo que ha habido violencia, seguramente al sacar a la mujer del coche.


  –Sí, quizá se haya resistido.


  Mientras esperan a que lleguen el jefe y los demás compañeros, los dos agentes inspeccionan la zona de los alrededores.


  –Mira, está lleno de huellas. Y aquí hay roderas de otro coche –señala Padrosa.


  –Parecen de un coche pequeño, la rueda es estrecha.


  –Sí, y además ha salido derrapando, casi tocando el suelo. Seguro que iba bastante cargado en la parte de atrás.


  Empiezan a llegar más policías y mossos d’esquadra al lugar de los hechos. Todo el mundo quiere ver el coche que han estado buscando la noche entera. A Muñoz le parece una barbaridad que haya tanta gente y que se acerquen tanto a la zona del crimen. El agente Rafa Toledo, responsable de dactiloscopia, es el instructor de la inspección ocular y el que da las órdenes. Le pide a todo el mundo que se aleje del coche y ordena que nadie toque nada. No necesitan precintar la zona porque las vallas de la finca ya marcan claramente los límites. Todos observan desde el camino, detrás de la cerca.


  Llega el jefe de los municipales, acompañado de dos mujeres que serán testigos de la inspección ocular: Carme Colom, amiga de Maria Àngels, y Carme Feliu, la hermana con la que trabaja en la farmacia.
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  El agente Toledo y un mosso d’esquadra, también especializado en dactiloscopia, examinan el vehículo y constatan que está muy húmedo debido al rocío.


  –Las puertas deben de haber estado abiertas toda la noche. Hay casi más humedad dentro que fuera. Ahora no podemos tocar nada, tendremos que esperar a que se seque –dice el mosso.


  –Mira, en el cristal hay una huella clara. Sacaré unas fotos.


  El agente hace fotos de los lugares en los que cree que puede haber huellas. La cámara suele ver más que el ojo humano. Mientras esperan a que desaparezca la humedad, también fotografían unas roderas en la hierba que están llenas de hojas secas. Pero el dibujo de las ruedas no ha quedado marcado.


  Miran dentro del vehículo procurando no tocar las puertas ni los cristales, y redactan una lista de lo que ven:


  –Unas gafas graduadas de montura dorada con la varilla derecha doblada, en el asiento trasero derecho.


  –Un reloj digital de plástico de la marca world time con el cierre arrancado en el suelo, al lado izquierdo, entre el asiento del conductor y el asiento trasero.


  –Un monedero de mujer con documentación y tarjetas, en el asiento del conductor.


  –Un bolso de mano de color negro con una bolsa a rayas azul oscuro y azul celeste que contiene ciento cuarenta y siete mil pesetas,[3] en el asiento del copiloto.


  –La documentación del vehículo y el bolso con las fotos familiares, en el suelo del asiento del copiloto.


  Ha pasado media hora larga, pero el coche sigue lleno de humedad. Está a la sombra de unos árboles y hace bastante frío. El agente, viendo que aún está demasiado mojado, decide no aplicar los reactivos que mostrarían si hay huellas. Además, existe el riesgo de que no se seque del todo y de que el viento y el sol las destruyan. Le pide a su superior que trasladen el vehículo a las dependencias municipales. Envían a un municipal a buscar la grúa, la misma que conducía hace un año Rafa Camargo cuando Guirado le propuso meter un pajarito en una jaula.


  El hecho de haber encontrado el coche permite resolver algunas incógnitas. Ya son las nueve y media de la mañana. El jefe de la Policía, al ver que en el monedero y en el bolso que han encontrado en el vehículo hay dinero y tarjetas, contacta con el cabo, el hombre al que ha enviado a casa de los Feliu de madrugada.


  El cabo está recorriendo los bancos de la ciudad con Paco, el marido de Maria Àngels. Quieren saber si se ha detectado algún movimiento con las tarjetas, y de momento en todos les han dicho que no ha habido ninguno. Manel Gómez informa por radiotransmisor al cabo Casado de que dejen de ir a los bancos porque han encontrado el vehículo de la farmacéutica en la zona del Triai y dentro están los objetos personales de Maria Àngels, incluidos el bolso con el monedero, las tarjetas y la recaudación de la farmacia.


  –No era un robo. Podemos confirmar que es un secuestro. Quédate con el señor Pérez por si necesita algo. Cambio y corto.


  El teniente coronel de la Guardia Civil ha dormido poco y sigue furioso. Llama a Barcelona y a sus amigos de la Audiencia y de la Fiscalía.


  –¿Qué se ha creído el juececillo ese, el novato? Así no se puede tratar a la Benemérita. Ya nos necesitará, ya.


  La grúa ya ha llegado al Triai. Es de las que tienen dos brazos como horcas y enganchan los coches por las ruedas y los levantan. Toledo se asegura de que nadie toque las puertas. Trasladan el Renault 25 a los bajos de la Policía Local. Es un garaje interior, donde el coche podrá secarse por evaporación, sin que le dé el sol y el viento, y de ese modo podrán aplicar los polvos que ayudan a encontrar huellas, lo que ellos llaman «revelar».


  El vehículo queda entre cuatro columnas del sótano, rodeado por una cinta policial en la que pone: NO TOCAR.


  En el sótano de Sant Pere de Torelló, Maria Àngels permanece inmóvil dentro del «garito», como ella misma bautizará el agujero en el que la han encerrado. Sigue acurrucada sobre el colchón y aún no se ha atrevido a destaparse la cara.


  «Esto huele mucho a humedad. ¿Dónde debe de estar este agujero? Solo puede ser un sótano. Deben de tenerme en una masía. Vete a saber, con tantas vueltas de coche, tal vez estemos en Ripoll.»


  Maria Àngels piensa en Ripoll, y no está tan equivocada: de Olot a la capital del Ripollès hay más o menos la misma distancia que a Sant Pere de Torelló, donde la tienen secuestrada.


  A las ocho de la mañana, Sebas ha oído cómo descorrían el cerrojo de la trampilla, de modo que ha dejado pasar un tiempo prudencial y se ha marchado a su casa. «Ya volveré cuando acabe el servicio», ha pensado. Así, Maria Àngels, sin saberlo, se ha quedado a solas con las serpientes.


  A la mañana siguiente del secuestro, el Juzgado de Instrucción número 1 de Olot es un hervidero de nervios y tensión. Ya ha llegado la noticia de que la Guardia Civil ha retirado los controles de carretera porque el teniente coronel está cabreado.


  Por primera vez desde que es juez, ahora hace un año, Santiago Pinsach recibe llamadas de las altas instancias judiciales y policiales, que intentan convencerle de que no debe dejar a la Guardia Civil fuera del caso. Es más, le recomiendan que sea la Benemérita la que se ocupe de él. Detrás de esta sugerencia están los improperios del teniente coronel Hilario Pérez-Hervada, jefe de la Comandancia de Girona, que ha hecho saber a todo el mundo lo que piensa, incluso por escrito: «La Guardia Civil, con toda su experiencia y efectivos, no puede ver relegada su función, ante un caso de tamaña magnitud, a una simple colaboración de refuerzo con unos principiantes inexpertos a los que el juez les ha encargado la misión».


  La noticia de un posible secuestro ya ha llegado a la prensa, y poco a poco corresponsales de todos los medios de comunicación empiezan a desplazarse hacia la capital de la Garrotxa.


  A las dos de la tarde, el agente Toledo, de la Policía Municipal, y el mosso que lo ayuda, al ver que el coche de la farmacéutica ya está bastante seco, empiezan a repasar minuciosamente las partes en las que suponen que puede haber huellas, a excepción de la puerta trasera de la parte izquierda, que aún está mojada.


  El agente y el mosso fotografían las huellas válidas, las que se ven a simple vista, y revelan con polvo de plomo todas las que creen que lo serán. Las extraen con láminas adhesivas y las guardan para comprobarlas después.


  En el resto del coche localizan cuatro huellas o partes de algunas que pueden tener valor de identificación. Hay muchas más, pero están mal –«empastadas», como las llaman técnicamente– y no son aptas para la identificación. Es algo que ocurre a menudo en los casos de personas que sudan mucho. Por ejemplo, los toxicómanos con una fuerte dependencia y que han estado un tiempo sin consumir sufren un exceso de sudoración, por lo que sus huellas aparecen poco definidas. Toledo lo sabe porque es algo que se constata incluso cuando se les hace la reseña dactiloscópica en el momento de la detención (cuando aprietan la yema del dedo sobre la ficha policial); es casi imposible sacar una huella que sirva, porque sudan muchísimo. Evidentemente, no pueden imaginarse que el último que ha estado en ese Renault 25 es un drogadicto y además compañero suyo: el agente Pepe Zambrano. A pesar de todo, comprueban qué ocurre con el reactivo y, efectivamente, la imagen que resulta es de huellas empastadas, y mucho. Siguen examinando el coche con la idea de redactar después un informe cuando acaben. Pero no podrán hacerlo.


  No han podido empezar hasta que el coche estuviese seco, hacia las dos de la tarde; no han comido porque saben hasta qué punto es importante encontrar una huella identificable que pueda conducirlos hasta los autores del secuestro, pero a las tres en punto los llama su jefe.


  –Detengan ahora mismo la investigación. Déjenlo estar.


  –¿Por qué?


  –Porque el juez ha dicho que a partir de ahora se encargará la Guardia Civil.


  El teniente coronel se ha salido con la suya.


  Los expertos en dactiloscopia de la Policía Local y de los Mossos de Olot se quedan estupefactos. Pocos minutos después llega un equipo de la Guardia Civil, y el agente de los Mossos les cuenta con pesar dónde han encontrado huellas, pero solo recibe miradas de suficiencia, como si insinuaran: «Un municipal no tiene nada que enseñarle a un agente de la Guardia Civil». Así pues, economiza las explicaciones. A partir de este momento, la Guardia Civil se ocupa del caso.


  Los agentes de la Policía Municipal de Olot redactan el informe de la inspección ocular detallando dónde y cómo han encontrado el coche, y se lo envían al juzgado y a la Guardia Civil, pero no dicen nada sobre las huellas. En el informe no adjuntan ninguna foto ni del lugar ni de ninguna otra cosa, porque han enviado el carrete a revelar. En circunstancias normales, en el año 1992 tardan un día en revelarse, tanto en Olot como en cualquier otro sitio. Y al día siguiente es domingo. Por lo tanto, en el juzgado y en la Guardia Civil reciben el informe sin fotos y sin las huellas que han encontrado (tampoco las empastadas), porque al agente Toledo no le ha dado tiempo. «Me lo han quitado todo de las manos», se lamenta.


  Al final, son los agentes de la Benemérita quienes redactan el informe de dactiloscopia. Escriben que se han encontrado huellas empastadas y deducen que seguramente es porque se han aplicado reactivos cuando el coche aún estaba húmedo.
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  Aquella tarde del 21 de noviembre se recibió una llamada anónima en la empresa Mecánicas Garrotxa S. A., en la que pedían que el alcalde de Olot, Pere Macias, hiciera de intermediario entre los secuestradores y la familia de Maria Àngels Feliu. Se suponía que la habían hecho los verdaderos secuestradores, pero todo el mundo tenía serias dudas de que fuera cierto. Aquella sería la primera de una multitud de llamadas anónimas.


  En las oficinas de la Policía Local, el agente Antoni Guirado entra a trabajar en el turno de tarde y finge unirse a la sorpresa general. Recordemos que el día anterior, viernes, momento del secuestro, se tomó el día libre. Una de las primeras cosas que hace es ir al despacho del jefe de la Policía, Manel Gómez.


  –Manel, ¿puedo pasar?


  –Sí, claro. ¿Qué quieres, Toni?


  –Mira, que me he enterado de lo del secuestro y, si te parece, me ofrezco para lo que necesitéis.


  –¿Cómo?


  –Quiero decir que estoy a tu disposición para lo que haga falta.


  –Coño, Toni, gracias, pero el caso se lo ha quedado la Guardia Civil. De todas formas, gracias.


  Guirado sale del despacho satisfecho de su actuación, pero su superior se queda un instante pensando: «En todo el tiempo que llevo en el puesto, es la primera vez que Toni se ofrece voluntario para algo». Le parece curioso, pero no le da más vueltas al asunto.


  Guirado va hacia la zona de oficinas. Allí se reciben los oficios del juzgado y están los documentos en los que constan los dos teléfonos que el juez ha ordenado intervenir: el de la casa de Maria Àngels y el de su padre.


  A las seis de la tarde, el caso ya está en manos de la Guardia Civil, y los agentes de la Benemérita, uniformados de verde o de paisano, van sustituyendo a los mossos o policías que se han quedado junto a los dos teléfonos de la familia Feliu por si llaman los secuestradores.


  La Benemérita instala el cuartel general en sus dependencias de Olot, adonde empiezan a llegar agentes del Servicio de Información de la Comandancia de Girona. El mando máximo es un capitán que hará de instructor, y el responsable operativo será el sargento Jiménez Cervera, un veterano del Servicio. Se trata de un hombre de complexión ancha y de carácter afable que siempre lleva una cazadora vaquera de color azul. Nunca se la abrocha porque es imposible que los botones lleguen a los ojales, pero de hombros le va bien, y el hombre se siente interesante.


  Mientras los agentes de la Guardia Civil se ocupan del caso, los mossos y los municipales aún están revolucionados intentando aportar pistas que ayuden a resolver el secuestro. Guirado sale de las oficinas, mira a ambos lados para asegurarse de que está solo y marca el número de Ullastre.


  –¡Dime!


  –¡No hagas nada! ¡Quédate quieto! Hay policía por todas partes. Amarillos, verdes, rojos… de todos los colores. No hagas nada, ¿me has entendido? –le ordena Guirado con una tensión evidente en la voz.


  –Sí, sí, pero…


  –¡Te digo que no hagas nada! –lo interrumpe–. Están todos los teléfonos pinchados. De ahora en adelante, si llamas a algún teléfono, escúchame bien, a partir del segundo tono de llamada ya te controlan. La llamada no debe durar más de veinticinco segundos. ¿Me has entendido? Veinticinco segundos a partir del segundo tono de llamada.


  –Sí, sí, veinticinco segundos, pero tendremos que hacer algo. Quedamos en que sería rápido.


  –Ahora hay demasiado movimiento. Espera a que todo se calme un poco.


  Aquella tarde del sábado 21 de noviembre, el alcalde Pere Macias, de Convergència i Unió, un hombre que se considera buen amigo de la familia, ofrece su ayuda a los Feliu Bassols. Pero la familia de Maria Àngels quiere que el asunto se lleve cabo con la máxima discreción y le hace saber que ahora su prioridad es esperar noticias de los secuestradores y actuar con prudencia.


  Cuando vuelve al ayuntamiento, Macias habla con su equipo y, tras saber que han llamado muchos periodistas, decide emitir un comunicado, procurando sonar solemne, en el que confirma el secuestro.


  No es el momento de facilitar ningún dato con la intención de no interferir en la investigación, dirigida por la Guardia Civil con la colaboración de la Policía Municipal y los Mossos. Pido a la ciudadanía que no intente ponerse en contacto con la familia Feliu para dar muestras de solidaridad, ya que se necesitan las líneas telefónicas desocupadas para una posible llamada de los secuestradores.


  De forma intencionada o no, este comunicado del Ayuntamiento supuso la confirmación oficial del secuestro, al tiempo que despertó el interés de los periodistas y también provocó el enfado del juez, que ya estaba bastante irritado con el contratiempo relacionado con la Guardia Civil y lo último que deseaba era que los medios de comunicación centraran su atención en él. Pobre juez, no sabía lo que le esperaba.


  En el sótano de la casa de Ramon Ullastre, en Sant Pere de Torelló, sigue sonando la radio, y el pajarito permanece quieto y acurrucado sobre el colchón, dentro de un agujero en el que no puede erguirse del todo ni tumbarse. Maria Àngels, que no se ha movido lo más mínimo, oye la noticia de su secuestro. Para ella, es la confirmación de lo que le ha sucedido. La han secuestrado. Se lo imaginaba, pero, no sabe por qué, la confirmación en la radio tiene un efecto tranquilizador. El día anterior, no se creyó que esos individuos fueran de ETA ni tampoco nada de lo que le dijeron. Y ahora tiene la confirmación. Su familia espera que se pida un rescate. Esto sí que se lo cree.


  Sigue con la capucha puesta y los ojos vendados. Permanece acostada sobre el colchón de espuma. Se pregunta cómo ha aguantado tanto tiempo en esta postura, sin moverse. En algún momento se ha quedado dormida, pero poco rato. Lleva muchas horas encogida y le duelen las rodillas, pero aguanta y seguirá aguantando.


  De repente oye el ruido de una cortina que se descorre y dos vueltas de llave, y enseguida nota que se abre la puerta metálica, que debe de estar muy cerca de ella porque siente cómo se filtra el aire. Estaba tumbada de cara a la puerta, pero ella no lo sabía. Una voz masculina ordena bruscamente:


  –Siempre que se abra esta puerta, tú ponte de cara a la pared, ¿entendido?


  Maria Àngels sigue con la cabeza envuelta y totalmente a oscuras. Se vuelve de espaldas a la voz, pero nota la proximidad del hombre.


  –Aquí te dejo agua y un bocadillo.


  Ullastre cierra de nuevo la puerta, da dos vueltas a la llave y corre la cortina. Ella no lo sabe, pero él también ha llevado dos ratoncitos blancos para alimentar a las serpientes. Los pobres animales han soltado un grito antes de ser engullidos, pero ella no lo ha oído porque Ullastre ha subido el volumen de la radio. Y tampoco oye cómo su secuestrador sube la escalera de madera y sale del sótano.


  La radio le sirve de reloj y también, de alguna manera, le hace compañía. No toca el agua ni el bocadillo. Tiene la boca seca, un nudo inmenso en la garganta y el estómago cerrado. No sabe qué hacer, no sabe ni siquiera si ponerse a llorar.


  La espera una segunda noche muy larga. Incluso con los ojos tapados y acurrucada en posición fetal, reza salves una y otra vez hasta que se queda dormida.


  Esa misma noche del sábado 21, cuando sale del sótano, Ullastre llama a casa de Xevi Feliu. Recuerda lo que le ha dicho Guirado, que todos los teléfonos están pinchados, pero el día anterior no pidió ningún rescate ni hizo ninguna petición y no quiere que el asunto se alargue demasiado. Es evidente que esa mujer no puede permanecer mucho tiempo en ese agujero, y lo devoran los nervios. Llama desde una cabina pública. Teme que lo reconozcan, así que habla en un tono muy bajo. Es Xevi quien descuelga.


  –¿Dígame? ¿Hola?


  Al otro lado de la línea solo se oyen murmullos imperceptibles.


  –¿Cómo está Maria Àngels?


  No hay respuesta.


  –Yo quiero hablar con ella, ¿eh? –insiste.


  Aunque Xevi pretende sonar duro, no puede disimular su sufrimiento. Al otro lado de la línea solo se oyen más murmullos. No entiende qué le están diciendo.


  –¿Cómo? ¿Cómo?


  Ni el propio Ullastre sabe lo que está diciendo. Lleva el distorsionador de voz en forma de embudo y teme que pase alguien y lo vea. Al volumen de voz casi inaudible se añade que el juguete amortigua aún más el sonido, y solo se le entienden dos frases:


  –Si hay policía, no hay trato. Tardaremos muchos meses.


  Y cuelga.


  Xevi les cuenta a sus familiares la extraña llamada que ha recibido y la falta de concreción de su interlocutor. Su madre, Conxita, y su padre, Tomàs, imponen mucho con su simple presencia. El hermano mayor, que también se llama Tomàs, está delicado de salud. En su condición de primogénito, es el heredero de la fortuna familiar, aunque a menudo parece que no le apetece demasiado ejercer ese papel. Xevi es el segundo y tiene que esforzarse para que se le tenga más en cuenta. El que estén reunidos en su casa es una muestra de esta voluntad, pero también ha contribuido el hecho de que en casa de Tomàs hay un recién nacido y no quieren molestarlo. Carme es la tercera, de carácter resuelto, pero sin llamar la atención, y Maria Àngels es la menor. Mimada y rebelde a la vez. Los Feliu Bassols son una familia conservadora, rica y religiosa. No les gusta la ostentación, son personas enormemente discretas, por lo que se sienten muy incómodos al suscitar tanta atención por parte de todo el mundo.


  Paco, el marido de Maria Àngels, no participa de esa reunión familiar en casa de Xevi. Le han pedido que se quede en su casa, en el piso de abajo, cuidando de los tres niños; sabe, y hace tiempo que lo ha asumido, que no es un Feliu. Maria Àngels también lo sabía, y seguramente por eso se casó con él.


  Hoy, en el restaurante de Vidrà, a Sebas se le han caído más platos que de costumbre. Le han echado una bronca enorme. El dueño del local le ha dicho que se fuera antes de finalizar su turno, y él ha vuelto al sótano de la casa de Ullastre. ¿Por qué sigue participando en ese secuestro si considera que lo han engañado y que ha pringado? Mientras conduce la furgoneta por esas carreteras llenas de curvas, no deja de preguntárselo, pero es incapaz de llegar a ninguna conclusión y, cuando se da cuenta, está de nuevo en el sótano. Procura no hacer ruido y se tumba en el asiento de coche. Es mucho más silencioso que las serpientes y las vecinas que van a visitarlo: las ratas.
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  La mañana del domingo 22 de noviembre la Garrotxa se despierta con controles de la Guardia Civil por todas partes. Los agentes de la Benemérita también se dedican a interrogar a los familiares y a los amigos más cercanos de la víctima.


  Todo el mundo está impactado; no pueden creerse que hayan secuestrado a una persona en Olot. Nadie aporta ningún dato que sirva de ayuda. Nadie ha visto nada. Pero las radios, las televisiones y los periódicos ya están diciendo que los secuestradores piden un cuantioso rescate. Unos hablan de cien millones de pesetas, y los más osados se atreven a cifrarlo en doscientos cincuenta millones.[4]


  El gobernador civil, Pere Navarro, quien al principio no creía que se tratara de un secuestro, ahora se ve desbordado por las llamadas de los periodistas, y se limita a anunciar que están abiertas todas las posibilidades y a desmentir las cifras aparecidas en los medios de comunicación. El alcalde Pere Macias, que se ha erigido como portavoz de la familia, también habla ante los medios y afirma que las cantidades publicadas son desorbitadas. Sobre todo porque los secuestradores aún no han pedido ni un céntimo.


  Las primeras imágenes que se difunden de la farmacéutica son de un vídeo de la noche de Reyes de hace dos años. Se ve a Maria Àngels con su hijo mayor y a su marido con la niña. El hijo menor aún es un bebé. La familia Pérez Feliu pasa por delante del rey blanco, quien, sentado en una silla, va saludando a todos los olotenses que desfilan ante él, la mayoría niños y niñas. Muchas personas de Olot tenían ese vídeo. Ahora lo ve toda España.


  En el agujero, Maria Àngels cambia de costado de vez en cuando, pero no se mueve mucho más. Tanta radio la agobia. Sebas descorre la cortina con suavidad y llama a la puerta, como si pidiese permiso para entrar. Maria Àngels se sorprende, pero no dice nada. El vigilante se da cuenta de que quizá no sea necesario llamar, así que abre y ve a la mujer tumbada y el bocadillo y el agua intactos. Sebas recuerda que tiene que hablar con acento vasco, puesto que se llama Iñaki, pero está claro que no sabe muy bien cómo hacerlo.


  –Chiquilla, aquí tienes la comida, ¿de acuerdo?


  Maria Àngels se mueve un poco, pero sigue de espaldas a la puerta, como le han ordenado.


  –No tengo hambre.


  –Bebe un poco de agua, pues.


  A Iñaki le ha parecido que añadir «pues» al final de la frase hace que suene más vasco. Al ver que ella no se mueve, la deja tranquila. No sabe qué decirle. Entonces cierra de nuevo la puerta. Ella se vuelve, palpa a oscuras, encuentra la botella de plástico, la abre y bebe un trago. Tiene la boca tan seca que le duele, y el agua le quema la garganta por la falta de saliva. El segundo trago ya no le duele tanto.


  En el cuartel de la Guardia Civil de Olot han recibido bastantes llamadas de vecinos que afirman haber visto algo relacionado con el secuestro. El sargento Jiménez Cervera no tiene más remedio que hacer que las comprueben todas, porque en realidad no saben nada. Seguro que podrán sacar algo de toda esa información. El día transcurre sin ningún avance en la investigación y sin ninguna noticia de los secuestradores.


  Pero a las nueve y cuarto de la noche un hombre llama a casa de los padres de Maria Àngels. Es el padre quien coge el teléfono, y este enseguida se da cuenta de que tal vez se trate de uno de los secuestradores. Sin embargo, no es Ullastre quien llama, sino un impostor, alguien que se aprovecha de la situación. Pero los Feliu no lo saben, claro. El señor Tomàs le hace un gesto al agente para que esté atento a la grabación, pero justo en ese momento el hombre ve que la cinta está llena y que no puede grabar la llamada. Todo transcurre muy deprisa. Cuando ha puesto la nueva cinta, ya han colgado.


  El patriarca de los Feliu, al que a duras penas le ha dado tiempo de decir nada, corre a alertar a la familia.


  –Era un hombre. Me ha dicho que, como muestra de buena voluntad, metamos dinero en una caja y la dejemos en un contenedor que hay al lado del puente de la Cerámica. No me ha dicho nada más.


  –¿Como muestra de buena voluntad? ¿Nada más? –pregunta su hijo Tomàs, siempre atento a los detalles–. ¿No ha dicho cuánto?


  –No. Solo ha dicho que lo dejemos en el contenedor de la avenida Reis Catòlics, al lado del puente de la Cerámica. Esta noche. Nada más. Ah, y que no avisemos a la Policía.


  Los Feliu no necesitan avisar a la Policía porque tienen a un agente de la Guardia Civil pegado al teléfono. No ha podido grabar la llamada, pero ha oído lo que decía el padre y, obviamente, informa a sus superiores.


  El teniente coronel Pérez-Hervada, con la autoestima por las nubes porque ha conseguido apropiarse del caso, se desplaza a casa de los padres de Maria Àngels.


  –No han pedido una cantidad concreta. ¿Qué ponemos, en la caja? –pregunta el padre de la secuestrada, muy angustiado.


  –No sé, don Tomás, lo que usted crea –le contesta el teniente coronel.


  –Yo qué sé. Yo les pondría una bomba. No lo sé. A ver…


  –Hombre, le comprendo. Pero si han dicho que sea a modo de buena voluntad… ¿Qué cantidad tienen en metálico? No sé, que no sea mucho… ¿Tienen dos millones de pesetas?[5]


  –Sí, dos millones los tenemos aquí. Eso puede ser –interviene Tomàs Feliu hijo.


  –Pues eso.


  El teniente coronel sabe que disponen de poco tiempo y que debe ser resolutivo.


  La Guardia Civil organiza a toda prisa un operativo de camuflaje y vigilancia. Los municipales ya trabajaban con la hipótesis de que los secuestradores eran de la zona, y los civiles también están convencidos de ello. La noche del secuestro desaparecieron muy deprisa, lo que significa que conocen el terreno. Nadie vio nada sospechoso ni a ningún forastero. Y han mencionado el puente de la Cerámica, una referencia que no sale en los mapas, que solo usan las personas de Olot. Por otra parte, el hecho de que secuestraran a la hija menor de los Feliu, y además en su propio parking, indica que debe de ser alguien cercano a los Feliu o conocido de la familia.


  El teniente coronel está convencido de que, si se mueven deprisa y vigilan atentamente el contenedor, los atraparán.


  La Guardia Civil pide ayuda a aquellos que mejor conocen los alrededores del puente de la Cerámica: la Policía Local de Olot. ¿Y a quién le toca trabajar esa noche? Al agente Antoni Guirado.


  La consigna es simple: vigilar atentamente el contenedor.


  Hablan con los operarios de las basuras y resulta que está de servicio Eusebi Fajula, Sebi, el mismo conductor del camión que vio a los secuestradores el viernes por la noche cuando se llevaban a Maria Àngels. Le piden a Sebi que enseñe a dos agentes cómo actuar de operarios sin ser descubiertos. Tienen que aprender rápidamente cómo se engancha y desengancha el contenedor de basura de la parte trasera del camión.


  La familia Feliu envuelve dos millones de pesetas en papel de periódico y los meten en una caja de cartón. Tomàs Feliu hijo se ofrece a llevar el dinero al puente de la Cerámica.


  No lo harán hasta que esté preparado todo el operativo y el teniente coronel dé la orden.


  En el «garito» también son las nueve y media de la noche, y Maria Àngels sigue completamente a oscuras. El ruido de las cortinas deslizándose y la llave que gira hacen que se tense. La puerta se abre.


  –Ponte de cara a la pared.


  Esta voz es nueva, muy ronca, y le habla en un tono que, dadas las circunstancias, podría considerarse correcto.


  «Este debe de estar operado de la garganta, con esta voz seguro que fumaba demasiado», piensa la farmacéutica poniéndose de rodillas y volviéndose. Alarga las manos y palpa unas argollas y una cadena fina que cuelgan de la pared.


  –Somos un partido joven de la ETA. Tenemos a otra chica a la que vamos a soltar dentro de ocho días. Vamos a grabar una cinta para tu padre. Esto puede durar tanto ocho días como ocho meses, depende de ti. Si dura más, te llevaremos más lejos y tu padre tendrá que ir a Bilbao.


  –¡A mi padre déjenlo en paz, que es un hombre mayor!


  A pesar de llevar la cabeza tapada, de tener el estómago vacío y tan solo dos tragos de agua en el cuerpo, a Maria Àngels aún le quedan fuerzas para sus puyazos verbales. No quiere que angustien a su padre, que tiene setenta y cuatro años. Pero no está en condiciones de negociar y, aunque no quiera grabar esa cinta, tiene miedo y se siente débil. Ullastre coge una grabadora y se la acerca a su víctima.


  –Vamos, empieza.


  Ella traga saliva. No sabe qué decir. Es consciente de que tiene que obedecer. Por mucho que intente mantener la compostura, en realidad está destrozada.


  –Vamos, dile que eres tú, que pague y que no llamen a la Policía. Y que lo hagan rápido, joder.


  –Hola, papá, soy yo… –Maria Àngels nota la proximidad de su raptor. Le resulta extraño estar dirigiéndose a su padre de esa manera tan humillante y se le quiebra un poco la voz–. Papá, ayúdame, por favor.


  –¡Ponle más énfasis! A ver, ¡más drama! ¿O es que quieres que esto dure mucho?


  –No, no, vale, vale.


  «Pero ¿qué quiere decir con «más énfasis»? ¿Qué quiere, que haga teatro? Como si no estuviera ya bastante afectada. No sé ni las horas que llevo a oscuras, con la cabeza envuelta y esta cinta que me oprime la nariz», piensa, agotada y desconcertada.


  –Vamos, que no tenemos toda la noche –dice una segunda voz, más brusca que la primera.


  Maria Àngels repite el principio de la grabación:


  –Por favor, pagad y pronto estaré en casa. No sé si podré aguantar más. Por favor, por favor, si no, esto va a durar mucho. Ayudadme, por favor, papá. Por favor, que esto va en serio. Por favor.


  No sabe si ha puesto suficiente dramatismo a sus palabras, tal como le han pedido los secuestradores. Pero, en realidad, le han salido directas del corazón. En todo este tiempo, no ha dejado de pensar en sus hijos, y ahora piensa en su padre y en su madre cuando oigan la grabación. Incluso se siente culpable de que la hayan secuestrado.


  Ullastre, poniendo una voz más dura, le pide la dirección de alguien que pueda contactar con la familia y a la que puedan enviarle la cinta sin que la intercepte la Guardia Civil. La farmacéutica piensa un momento.


  –Tengo una amiga, Carme Colom, que creo que…


  –¡La dirección!


  –Carme Colom Grabulosa, calle del Carmen número tres, creo. –No recuerda el número exacto–. Es una guardería, delante del cine Núria.


  Carme es muy buena amiga suya y siempre la ayuda con los niños.


  –De acuerdo, bien. –Ahora la que habla es de nuevo la primera voz, la ronca y más amable–. Ahora di lo mismo otra vez, pero dirigiéndote a tu amiga Carmen, que es la que recibirá la cinta. ¡Vamos!


  Maria Àngels hace lo que le dicen. Ullastre se queda satisfecho.


  –Mira, si te pasa algo o te encuentras mal, lo dices. Somos como médicos, tenemos una farmacia. Pídele lo que quieras a Iñaki, será tu cuidador. –Hace una breve pausa–. Si quieres, levántate.


  Maria Àngels, a tientas, se retira un poco la manta y se pone en pie muy despacio. Hace mucho que no utiliza las piernas. Enseguida toca el techo con la cabeza. Se siente débil y vuelve a sentarse.


  –Bueno, ya te levantarás en otro momento. Iñaki solo no te puede sacar nunca de aquí dentro. Si necesitas algo, se lo pides a él, y él ya avisará a los jefes. Agur.


  Así se despide la voz ronca justo antes de cerrarle la puerta metálica en las narices.


  Sebas, es decir, Iñaki, no estaba presente cuando Ullastre ha grabado a Maria Àngels. Estaba sirviendo cenas en el restaurante en un domingo flojo, con poca gente. Ese mismo día es cuando se ha enterado de quién es esa mujer al ver una breve noticia en un periódico. «Secuestrada una farmacéutica de Olot», decía el titular. «Mira, debe de ser la mujer a la que vigilo para Ullastre», ha pensado, como si él no fuera uno de los protagonistas de la noticia.
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  Es domingo 22 de noviembre. Todo está preparado. El teniente coronel Hilario Pérez-Hervada, que dirige la operación desde el cuartel de la Guardia Civil, sonríe mirando por la ventana. «Estos tíos son idiotas. Han ido a escoger el puente que se ve desde el cuartel. Venga, va, a ver si los pillamos y esto se acaba.»


  En el puente de la Cerámica de Olot, los agentes camuflados ya están en sus posiciones, en lugares donde no llaman la atención, pero desde donde controlan los alrededores y la ubicación de los contenedores. La noche es fría y oscura. El teniente coronel da la orden por radio de que lleven el dinero al lugar indicado por el falso secuestrador. Al final van Tomàs, el hermano mayor de Maria Àngels; el padre, que conduce el coche, y un concejal que no se despega de la familia. Lo llaman el Sheriff, y no porque lleve botas con espuelas, sino porque es el responsable político de la Policía Local y quiere que eso se refleje en su actitud.


  El hermano de Maria Àngels lanza una rápida mirada en torno a él y mete la caja en el contenedor. En un extremo del puente hay una pareja besándose. Un poco más allá, una madre pasea un cochecito. «¿Ahora, a las doce de la noche pasadas? ¿Con el frío que hace?», se extraña Tomàs, que no sabe quiénes son los agentes camuflados.


  Deja el paquete y luego se marchan. En realidad, los agentes están dentro de una furgoneta grande, a unos cincuenta metros del contenedor. Transcurren las horas y no aparece nadie a recoger esa basura tan golosa. En el cuartel de la Guardia Civil, el teniente coronel está más enfurecido cada minuto que pasa. Se le está acabando la paciencia y ordena que el camión de la basura haga ver que se va a llevar el contenido del contenedor. «A ver si cuando vean el camión de la basura salen de su escondrijo.»


  Pero no, no aparece nadie para parar al camión de la basura. Cuando este ya se ha detenido y los operarios hacen el gesto de abrir la puerta para bajar, los avisan por radio de que pasen de largo.


  Nada de nada.


  Al amanecer deciden que el camión pase de nuevo, y esta vez sí para recoger la basura. Los dos guardias vestidos de basureros se ven obligados a seguir con la comedia e intentan enganchar el contenedor al camión, pero no lo consiguen. No hay manera. Al final, el veterano, Sebi, tiene que bajar de la cabina y hacerlo él mismo.


  Entre unos y otros —Sebi porque está enfadado y los agentes porque están desconcertados—no se dan cuenta de que acaban de tirar dos millones de pesetas a la basura y que en el camión ha empezado el proceso de compactación. Adiós a los dos millones de pesetas, que acabarán picados entre los desechos.


  Pero la suerte ha querido que la caja haya ido a parar a la parte más profunda del camión, una parte en la que el brazo que empuja la basura hacia la trituradora no llega en la primera pasada. La caja con el dinero ha quedado muy sucia, pero intacta. Sebi, el basurero, se dio cuenta cuando ya estaba de nuevo en el camión y detuvo el mecanismo al instante.


  No ha aparecido nadie y todos se marchan frustrados. La familia Feliu ha recuperado su dinero; pero no a la hija y hermana, que sigue en un agujero.
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  Tres días después del secuestro, los medios de comunicación informan extensamente sobre lo ocurrido. El juez Pinsach está furioso porque ha decretado el secreto de sumario, pero las filtraciones procedentes de «fuentes cercanas al Ayuntamiento» o de «fuentes cercanas a la investigación» aparecen por todas partes.


  Casualmente, ese lunes 23 de noviembre el ministro de Justicia, Tomás de la Quadra-Salcedo, está en Girona inaugurando el edificio de los juzgados, pero el tema del día es el secuestro de la farmacéutica. Por su parte, el gobernador civil está agobiado atendiendo la avalancha de llamadas de periodistas, y la Guardia Civil no sabe hacia dónde tirar.


  Cada hora que pasa se acumulan más llamadas a la comisaría de la Policía Municipal, al Ayuntamiento o a la Guardia Civil de personas que aseguran haber visto cosas sospechosas. La Benemérita desplaza a Olot a prácticamente todos los hombres del Área de Información de la Comandancia de Girona, a los que se suman también algunos procedentes de Barcelona.


  A Maria Àngels la secuestraron el viernes por la noche, y desde entonces se han recibido tres llamadas de los secuestradores: dos que ha hecho Ullastre a casa de Xevi Feliu, muy breves y en las que apenas se entendía nada, y la última, también muy breve, a casa de su padre, en la que un impostor pedía un gesto de buena voluntad.


  En las dependencias de la Guardia Civil, los investigadores analizan estas llamadas y se fijan en dos detalles que les permiten sacar ciertas conclusiones.


  –Ha habido dos llamadas creíbles o útiles que se pueden analizar: la del mismo viernes inmediatamente después del secuestro y la del domingo por la noche. Las dos en castellano y con la voz distorsionada –explica un joven agente.


  –Correcto –le contesta el sargento Jiménez Cervera, más por invitarlo a seguir con su exposición que porque desee darle la razón.


  —En los dos casos, los que han recibido las llamadas dicen que les parecía que quien hablaba tenía un deje como de la comarca.


  –¿Y eso se nota? ¿Y con la voz distorsionada? –se extraña Cervera, que nunca había estado en Olot.


  –¡Joder si se nota! –le asegura el agente, que vive en la zona–. Aquí, en la Garrotxa, hablan un poco raro. Ya se irá dando cuenta, mi sargento. Y, entre ellos, yo creo que se detectan.


  –Vale, vale. Has dicho que había dos detalles. ¿Cuál es el otro?


  –El secuestrador ha hablado concretamente del puente de la Cerámica.


  –Sí, ¿y qué?


  –Que eso del «puente de la Cerámica» solo lo utilizan los locales. El que ha llamado ha dicho «avenida Reyes Católicos y puente de la Cerámica». Este término lo conoce muy poca gente fuera de Olot. Tiene que ser alguien de aquí, que conoce muy bien el pueblo.


  Estos dos detalles se interpretan como un patinazo del supuesto secuestrador y reafirman la teoría policial de que los que se llevaron a Maria Àngels son de la zona. Y esto enfurece a los mandos, que no pueden soportar que unos «paletos locales» les hagan quedar en mal lugar.


  Dentro del «garito», Maria Àngels sigue con la cabeza envuelta. Lleva tres días a oscuras y empieza a acostumbrarse. De tener tanto tiempo los ojos tapados, ve chispas en la oscuridad. «Como si estuviera en una nave espacial», piensa. No puede ver nada del lugar en el que está, de hecho, no ha visto nada, y eso, qué curioso, la tranquiliza o, al menos, le resta cierta angustia. Mueve los brazos buscando el cubo. Lo localiza. Se levanta con dificultad. Le duelen las rodillas. Ha bebido poco, pero siente la necesidad de orinar. Apenas le salen unas gotas de orina. Y la radio no calla.


  Sebas, que está tumbado en el asiento de coche del sótano, nota movimiento dentro del agujero. Oye los gemidos de la farmacéutica moviéndose. Eso lo tranquiliza, porque significa que aún está viva. Ullastre no le perdonaría que se muriera. «En el periódico decían que es farmacéutica; si le duele algo, sabrá qué pedirme», se dice. Oye el chorrito cayendo en el cubo. Deja pasar un rato «por si quiere hacer más necesidades», y abre la puerta del agujero.


  –¿Quieres que te limpie el cubo? –le dice dándose cuenta de que no sabe qué acento está utilizando.


  –Haz lo que quieras –le contesta ella, enfadada, triste y de nuevo acurrucada.


  No se ha comido el bocadillo de hoy.


  Pero no se atreve a decirle nada, saca el cubo, ve que apenas hay orina, la echa por la reja de la alcantarilla y nota que una rata corretea por debajo. Ullastre le ha ordenado que no encienda la luz, aunque él no le hace caso. Si no la enciende, no ve nada. Además, ha comprobado el espacio. No hay ninguna ventana y la trampilla está cerrada. «Desde fuera nadie puede ver la luz de los fluorescentes», piensa.


  Vuelve a meter el cubo. La mujer no se ha movido. «Qué mansa», piensa. Y cierra de nuevo. «Espero que esto no dure demasiado. Esta mujer no podrá aguantar mucho tiempo aquí dentro, y yo tampoco.» Sebas mantiene animadas conversaciones consigo mismo. Sobre todo cuando le toca servir a clientes maleducados, que no son pocos. Les dice de todo mentalmente y así se queda descansado. Ahora, en el sótano de la casa de Sant Pere de Torelló, no deja de cavilar. «Ese desgraciado dijo que serían pocos días y que podría sacarme unos diez millones de pesetas. No me vendrían nada mal, aunque la pasta me importa poco. Pero está claro que no me vendrían mal. Diez millones no le vienen mal a nadie. Tendría que servir muchas comidas para ganar esa cantidad. Pero esta mujer está sufriendo y yo estoy aquí, encerrado. A lo mejor los vecinos también lo saben y vigilan que no me escape. Comas Baroy, eres un desgraciado. ¿Cómo saldrás de esta? Déjalo estar, ahora ocúpate de que esta mujer esté bien, que ya tienes bastantes dolores de cabeza. Eso sí, no aguanto más en esta mierda de asiento. Le diré que me baje un colchón.»


  A pesar de las órdenes del juez y de haber decretado el secreto de sumario, los medios de comunicación publican detalles sobre el intento de pago en el contenedor del puente de la Cerámica y hablan de peticiones de rescate multimillonarias.


  Sentado en el sofá del comedor de su casa con el periódico en las manos, Ullastre se enfada y lo lanza contra la mesa. Coge el teléfono y marca el número del agente Guirado. No puede estar más furioso.


  –Toni, ¿qué cojones está pasando? Habíamos quedado en que yo me ocupaba del rescate. ¿Has leído la prensa? ¿Qué cojones es eso de los doscientos millones y lo del puente de la Cerámica? ¿Me estás tomando el pelo o qué? –dice Ullastre a gritos.


  –¡Y a mí qué cojones me cuentas! Yo no sé nada de todo eso –replica Guirado, más cabreado aún que Ullastre–. Iba a contarte lo del puente de la Cerámica. Alguien llamó pidiendo una paga y señal y que dejaran dos millones en un contenedor, pero nadie fue a recogerlos.


  –Pero ¿qué mierda es esta? ¡Me cago en Dios! ¡Ya te dije que tenía que llamar a la familia! No, si al final otro cobrará la pasta…


  –Ya te he dicho que tienen todos los teléfonos de la familia pinchados. Sabrán enseguida que has contactado con ellos. Tienes que buscar un teléfono seguro. ¿Has enviado la cinta?


  –¡Joder, joder! Esto debía durar tres días. «Será rápido y limpio», dijiste –le reprocha Ullastre.


  –Coño, tú también dijiste que lo veías claro, ¿no? Pues ahora te aguantas. ¿Has enviado la cinta o no?


  En estos momentos Guirado tampoco es precisamente un mar en calma.


  –¡Joder, que si me aguanto…! ¡Me aguanto por cojones! El paquete lo tengo yo en mi casa. Tú puedes estar muy tranquilo. No, no he enviado la cinta. Voy a Madrid y la enviaré desde allí.


  –Bien hecho. Y tranquilízate tú también. Lo tengo todo controlado. Aquí nadie sospecha nada, así que calma y esperemos el momento adecuado.


  Pese a la tensión, Guirado intenta quitarle hierro al asunto.


  –Sí, pero tendremos que hacer algo para que sepan que la tenemos nosotros –replica Ullastre–, a ver si van a pagarle a alguno de esos cabrones impostores.


  –Hombre, la cinta es una prueba cojonuda. Por cierto, ¿cómo está? –pregunta el policía.


  –¿La cinta? Bien, he cogido dos momentos y he montado un mensaje. Es potente.


  –Me refería el pajarito…


  –¡Ah! Bien, es muy mansa. No dice nada. Pero, si esto se alarga, tendremos que dejar que estire las piernas. No puede estar mucho tiempo allí abajo, ¿vale?


  –Tranquilízate, coño –le dice Guirado.


  Y cuelga el teléfono.


  Pero Ullastre no está en absoluto tranquilo. Nunca habría imaginado que aquello saldría en todos los periódicos, radios y televisiones. Está nervioso y cabreado a la vez. ¿Cómo se las ingeniará para enviar la cinta sin que lo descubran? Se acerca a la trampilla del jardín y baja a hablar con Iñaki, el carcelero. Se comunican en susurros.


  –Sebas, escúchame bien, tendrás que quedarte aquí unos días. Tengo que ir a Madrid.


  –Pero ¿qué estás diciendo? ¿Cuántos días? No me jodas. Primero no me avisaste de nada; después, dijiste que sería rápido, y ahora me sueltas que te vas a Madrid…


  –Cálmate, chico, y cuida bien al pajarito; si no, no cobrarás.


  –Pero ¿pretendes que me quede aquí unos días encerrado? ¿Recuerdas que tengo que trabajar?


  –Pues diles que te has puesto enfermo, ¡yo qué sé! –Ullastre empieza a perder la paciencia–. Ahora ya estás metido hasta el fondo. Haz lo que te digo y acabaremos antes con esta historia.


  –Joder. Al menos bájame un colchón y algo para entretenerme. Una tele.


  –Bueno, a ver qué encuentro. Cuídala bien y que no se escape, ¿entendido? Está todo vigilado.


  Tras un rato de discusión, Ullastre termina persuadiendo a Sebas de que tiene que hacer de Iñaki unos días más. Antes de marcharse a Madrid, Ullastre le dice que deje salir a Maria Àngels de la jaula de vez en cuando y que camine un rato por el sótano.


  A Sebas se le queda grabada en la mente la frase «Está todo vigilado». Ullastre se refería a la ciudad de Olot, pero Sebas cree que lo vigilan a él. Eso le provoca un bloqueo mental, y le confirma que él también está encerrado. Se monta su propia película. Eso es lo que ocurre cuando uno escucha demasiado las voces interiores que le hablan constantemente, por mucho que intente evitarlo.


  Arriba, en la casa que está encima del sótano, la vida transcurre con normalidad para Ullastre, Montserrat y su hija de ocho años.


  En la planta baja están la cocina y el comedor. Las habitaciones están arriba. La radio que escucha Maria Àngels en el sótano procede del equipo de música del comedor, que controla Ullastre. De hecho, abajo solo hay un altavoz. Y Ullastre siempre tiene puesta alguna emisora para que a ella no le llegue ningún sonido de fuera y así no sepa dónde la tienen retenida. Pero Maria Àngels está segura de que no han pasado de Ripoll.
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  El sargento Jiménez Cervera, con su cazadora vaquera y su vientre prominente, ha preparado un cuadro para llevar el seguimiento de las llamadas y las pistas que parecen fiables. Reúne a sus hombres para poner al día la investigación.


  –El señor Pérez, el marido, dijo que días antes del secuestro se vio a un joven sospechoso en el garaje. ¿Tenemos algo de eso?


  –Sí, lo hemos mirado y resulta que ese joven es amigo de un exempleado de los Feliu. Uno que ahora trabaja en Cafés Callís, pero antes trabajaba en la fábrica Bassols y se marchó, no quiso ni despido. Lo estamos investigando –le contesta un agente.


  –El padre dijo que podía sospechar de un empresario que tenía un socio danés. ¿Qué hay de eso?


  –Ese hombre tiene una deuda de veinticinco millones de pesetas y había tenido problemas de negocios con don Tomás Feliu padre –añade un cabo.


  –Sí, eso es lo que dijo el padre, pero ¿tenemos algo? –insiste el sargento.


  –Le estamos siguiendo. También estamos investigando al danés, que parece que no es trigo del todo limpio. Pero, si le digo la verdad, no parece que…


  –¿Qué quiere decir que no es trigo limpio? –Cervera tiene poca paciencia e interrumpe la explicación del agente–. ¿Tiene antecedentes?


  –No. No que sepamos. Lo estamos mirando. Dicen que es conflictivo, que tiene mal carácter –interviene el cabo.


  –Coño, yo también tengo mal carácter. A ver si encontramos algo sólido, joder.


  –Hay sospechas sobre la familia de la mujer de la limpieza de la farmacia. La vamos a poner en seguimiento y vigilancia, a ella y a sus hermanos. Tiene dos. Ella sabía perfectamente los movimientos de la señora Feliu –sigue diciendo el agente.


  –Muy bien. ¿La gente colabora?


  –Estamos recibiendo muchas informaciones anónimas. Medio Olot está denunciando al otro medio. Pero hay muy poca cosa fiable –opina el cabo–. De hecho, nada, mi sargento. Y, cuando preguntamos directamente, les cuesta mucho hablar. Son muy cerrados.


  –Joder con la Garocha. Se dice así, ¿no?


  –Garrotxa, mi sargento, Garrrotxa.


  –Pues eso.


  En la calle Pere Lloses, delante de la casa de Maria Àngels, hay muchos periodistas, cámaras y fotógrafos a la espera de cualquier novedad. Amigos, familiares y personajes públicos desfilan por el edificio para mostrar su solidaridad con la familia, para ofrecerse para lo que sea necesario y, si puede ser, para salir en la foto.


  Esos primeros días, el alcalde de Olot, Pere Macias, va a menudo allí. También va Arcadi Calzada, vicepresidente primero del Parlament de Catalunya y antiguo alcalde de Olot. Se acerca también el rector de la parroquia de Sant Esteve, Emili Montal, que en un funeral celebrado el domingo por la mañana pidió a los presentes que rezaran por Maria Àngels. No falta ni una visita institucional.


  En el piso de los Pérez-Feliu hay un televisor encendido a todas horas, habitualmente con dibujos animados para distraer a los niños y aislarlos de ese ambiente lleno de tensión. Paco se encuentra en estado de shock. Actúa como un sonámbulo, por inercia. El cuartel general familiar se ha instalado dos plantas más arriba, en los pisos de los hermanos Xevi y Tomàs, para no alterar más la vida de los pequeños. Por allí pasan los altos cargos de la Guardia Civil y todo tipo de visitas y autoridades.


  Los hijos de Maria Àngels preguntan constantemente por su madre, y siempre reciben la misma respuesta: que se ha ido de viaje y que pronto volverá. Extrañados, perciben que algo no va bien, pero los adultos no les dan más información. A ratos, a Paco le cuesta contener las lágrimas, pero no quiere que los niños lo vean llorar. Bastante desconcertados están ya. Echan de menos a su madre, que nunca se había separado de ellos tantos días. Se han hecho amigos de los «hombres del teléfono». Son los agentes de la Guardia Civil que permanecen en la casa para registrar cualquier llamada, pero solo llaman amigos o familiares, a los que se les dice que por ahora no hay novedades y que, por favor, cuelguen enseguida, no vaya a ser que llamen los secuestradores.


  El martes 24, en casa de Paco y Maria Àngels no se ha recibido ninguna llamada de un posible secuestrador, pero sí en casa del padre de ella.


  –¿Sí? ¿Dígame? –dice Tomàs Feliu de Cendra, hombre acostumbrado a negociar.


  –Buenas noches –dice una voz de hombre en tono amable.


  –Buenas noches.


  –Quiero hablar con el portavoz de la familia.


  –Yo mismo.


  Feliu de Cendra activa sus cinco sentidos.


  –Es por el asunto… de Maria Àngels.


  –Sí. Dígame, estábamos esperando su llamada.


  –Yo quiero llegar a un acuerdo.


  –Pues yo también, hombre. ¿Por qué no nos vemos y lo solucionamos?


  El padre procura sonar conciliador. Está dispuesto a llegar a un acuerdo como sea.


  –Yo en particular. Los otros dos, no.


  –¿Eh?


  –Yo, en particular.


  –Usted en particular –repite para asegurarse de que le queda claro lo que está intentando decirle el secuestrador.


  –Sí. Los otros piden demasiado dinero.


  –¿Eh?


  Feliu de Cendra se queda un poco descolocado. ¿Está negociando con un secuestrador que traiciona a sus compañeros?


  –Que los otros dos piden demasiado dinero. Yo me conformo con menos.


  –Sí, pero yo lo que quiero es poder hablar con mi hija. ¿Entiendes?


  –Dentro de media hora volveré a llamarle.


  –¿Y podré hablar con ella?


  Y entonces se corta la llamada.


  Al rato vuelven a llamar; se trata de nuevo de la misma voz.


  –¿Sí?


  –Buenas noches.


  –Buenas noches, buenas noches –dice el padre, con la paciencia al límite.


  –Mire, soy el…


  –El que ha llamado antes –se anticipa Tomàs.


  –Sí, mire, le espero donde montan las ferias, en la puerta principal de la harinera que está cerrada.


  Ahora el padre de Maria Àngels capta claramente el acento de la Garrotxa. Es evidente que ese sinvergüenza conoce bien la zona, pero no tanto como Tomàs Feliu.


  –Ah, sí, aquello son silos de trigo –confirma Feliu de Cendra.


  –Bueno, pues mire, le espero en la puerta de esa nave, de esa fábrica, a las diez y media –concluye el interlocutor.


  –Pero ¿tú y yo solos, o cómo va esto?


  –Sí, usted y yo solos.


  –Bueno, ¿y podré hablar con mi hija?


  –Le daré un conforme para que vea que no es ninguna broma.


  Lo de «darle un conforme» es una expresión muy de la zona. El padre se da cuenta: «Sí, deben de ser de por aquí —piensa—. A ver si consigo conmoverlo.»


  –Sí, pero, ¿sabes qué pasa? Mira, hay tres niños pequeños. El menor tiene dos años y no saben cómo consolarlo. Está angustiado, no para de preguntar por su madre, ¿sabes?


  –Por favor. A las diez y media.


  Tomàs Feliu no necesita avisar a la Guardia Civil de la llamada porque ya la han oído en directo y empiezan a preparar la operación. Tomàs se abriga, porque promete ser una noche fría, pero esta vez no llevará encima ni un céntimo. Lo que sí coge es una muda, con pantalones y jerséis, pensando que quizá se lo lleven también a él. Quién sabe. Confía en poder ganarse la confianza del secuestrador y convencerlo así de que acabe con aquello de una vez. Tomàs es un hombre muy convincente, por eso ha conseguido que su empresa crezca tanto y que todo el mundo lo respete en la comarca.


  Coge el coche y se dirige al punto exacto en el que lo han citado. Los agentes de la Guardia Civil y el sargento Jiménez Cervera toman posiciones en puntos estratégicos a orillas del río Fluvià. Lo primero que ven poco antes de que llegue el señor Feliu es un coche de color marrón que cruza por delante de ellos haciendo mucho ruido. Un posible sospechoso. Pero pasa de largo.


  Cuando llega ante la entrada de la fábrica, que está en medio de un descampado, Feliu sale del coche, sin cerrar las puertas ni apagar la luz interior, y se dispone a esperar mientras repasa con la mirada la oscuridad que lo rodea.


  Al rato ve un vehículo a cierta distancia que se acerca. Está claro que se dirige hacia él. Está atravesando el descampado. «Ahora se parará», piensa con el corazón acelerado. Es una furgoneta. Pero también pasa de largo.


  Dentro del coche camuflado de la Guardia Civil, el sargento Cervera se desespera al ver que, al otro lado del descampado, destacan las luces azules de un coche de la Policía Local. Seguro que el de la furgoneta también las ha visto y por eso ha seguido adelante.


  El señor Feliu no ha visto el coche de la Policía porque su atención estaba centrada en la furgoneta. El tiempo pasa y él empieza a cansarse de esperar. Transcurre una hora que se le hace eterna. No se ve a nadie en ninguna parte. Entra en el coche, arranca y regresa a casa, decepcionado y helado.


  Al día siguiente, el sargento Jiménez Cervera está deseando repartir gritos a diestro y siniestro. Va a ver a Manel Gómez, el jefe de la Policía Local, y le dice que el día anterior les fastidiaron la operación.


  –La próxima vez que actúen en alguna zona, infórmeme antes y nosotros dejaremos de patrullar –replica el jefe de los municipales–. Nuestra colaboración con ustedes es absoluta, pero tienen que comunicarnos las cosas con antelación.


  Evidentemente, el jefe de los municipales no sabe que Guirado y Zambrano, que trabajan en el turno de noche, son los secuestradores. Además, está molesto porque los guardias civiles solo le cuentan de la misa la mitad, no lo ponen al corriente de las investigaciones y en la prensa se acusa a los municipales de haber hecho mal la inspección ocular del vehículo, una intoxicación que atribuye a la Guardia Civil.


  Por la noche, el mismo hombre vuelve a llamar a la casa de los padres de Maria Àngels.


  –¿Sí?


  –Ayer noche me engañaste –le dice, como si le reprochara algo a un conocido.


  –¿Eh?


  Feliu de Cendra, como muchas personas de cierta edad, utiliza ese «eh» como un recurso para ganar tiempo antes de responder.


  –Me engañaste –repite el hombre con acento de la Garrotxa.


  –No te he engañado. Estuve desde las diez y veinticinco hasta que sonó la segunda vez… –Se refiere a las campanadas de la iglesia, pero el otro lo interrumpe:


  –Y la Guardia Civil que daba vueltas por allí, ¿qué?


  –¿La Guardia Civil daba vueltas por allí? Ah, yo no…


  Don Tomàs nunca ha tenido dotes teatrales.


  –Hombre, por favor…


  –De verdad que fui solo. ¿No viste mi coche? ¿Aparcado donde me dijiste?


  –Sí que lo vi, pero…


  –Y entonces llegó un coche por detrás y…


  –¡Escuche! –lo corta en seco el interlocutor, quien, quizá para compensar, vuelve a tratarlo de usted–. Vi cómo patrullaban la Guardia Civil y los municipales de Olot, ¿me entiende?


  –Hombre, te juro que fui solo –dice Feliu de Cendra, enfadado consigo mismo porque la cosa ha salido mal.


  –Volveré a llamarlo.


  –Escucha…


  –Y que sea la última vez que me falla, ¿de acuerdo? Si no, no le ofreceré ningún trato más.


  –¡Escucha!


  Feliu de Cendra sabe que no puede dejar pasar la oportunidad de negociar. No puede permitir que ese hombre, al que cree el secuestrador de su hija, cuelgue sin haber concretado nada antes. Además, no tiene ninguna certeza de que Maria Àngels esté viva, y toda la familia sufre, sobre todo la madre.


  –Busquemos la manera de llegar a un acuerdo bueno para todos.


  –Sí, pero esta vez sin engaños. Estoy intentado solucionar esto personalmente. Los otros dos no quieren.


  –Bueno, pero si no conseguimos arreglarlo todos juntos, ¿cómo lo haremos entonces?


  –Volveré a llamarlo.


  –¿No podría hablar con mi hija? Necesito hablar con ella –suplica, en un último intento.


  –Puede estar tranquilo, no ha sufrido ningún daño, ni físico ni psíquico.


  –¿No?


  –Se lo aseguro. Le doy mi palabra.


  –¿Eh?


  «Un secuestrador diciendo que me da su palabra –piensa el señor Feliu–. Manda huevos.»


  –Le doy mi palabra de que su Maria Àngels está bien.


  –Mi mujer se volverá loca de angustia…


  –Le doy mi palabra de que su hija está bien. No se preocupe.


  –Bueno, pero…


  –Ellos piden demasiado dinero.


  –¿Y tú? ¿Y tú qué quieres? –Feliu de Cendra va al grano.


  –Quiero un mínimo…


  –¿Y cuánto es eso?


  –Veinticinco millones. Los otros quieren quinientos.[6]


  – ¿Cómo? Tiene… tiene que ser un malentendido. Yo… ¿Cómo quieres que tengamos quinientos millones?


  –Volveré a llamarlo.


  –¿Eh?


  –Volveré a llamarlo.


  –¿Cuándo?


  Se corta la llamada. «¿Cómo es posible que sean incapaces de cerrar un trato?», piensa este padre angustiado. Al menos, tiene la ligera esperanza de que su hija está viva y en buen estado. No sabe que quien lo ha llamado es un impostor. Lo han engañado.
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  Han pasado cuatro días. En el cuartel de la Guardia Civil están analizando la última llamada recibida en casa de los padres de la farmacéutica. Tanto rato de conversación les permite establecer una conclusión clave.


  –Mi sargento, tenemos algo importante respecto a la llamada –dice, muy nervioso, uno de los agentes que se ocupan de analizar las conversaciones telefónicas.


  –¿Qué es? ¿La hemos localizado?


  –Sí, pero no. A ver, me explico. Estamos seguros de que se hizo desde una cabina pública en el mismo Olot.


  –Y no sabemos cuál, claro.


  –Bueno, creemos que sí, ya hemos enviado a gente, pero…


  –Claro, la llamada es de ayer, ya no hay nadie.


  –Eso.


  –Bueno, pero podemos poner vigilancia en las cabinas por si vuelve a llamar.


  –Exacto, mi sargento, vamos a pedirle a Telefónica que nos diga cuántas cabinas hay en Olot y su localización.


  –Esperemos que no haya muchas.


  De hecho, había muchas más de las que creían.


  Nadie sabe por qué, pero el caso de la farmacéutica ha atraído a una marea mediática. Los numerosos periodistas que se han desplazado a Olot tienen serias dificultades para conseguir información. Los que no viven en la comarca solo tienen como fuente a la Guardia Civil o al gobernador, y como ninguno de estos sabe qué decir, se limitan a no decir nada y a especular con obviedades que los periodistas convierten en noticia. Los que son de Olot no lo tienen mucho mejor. Josep Maria Alejandre, de TV3, formando equipo con el olotense Salvador Aumatell, que siempre es el primero en llegar y el último en marcharse de donde sea que parezca que hay un titular, solo puede contar que no se puede contar nada.


  La familia ha pedido discreción absoluta; sin embargo, ante su puerta tienen a una docena de periodistas y a un alcalde ofreciendo ruedas de prensa y comunicados en los que pide «colaboración ciudadana». La Guardia Civil, que no sabe hacia dónde tirar, también le pide a la familia que haga pública una fotografía reciente de la secuestrada. Pero los Feliu se mantienen firmes. No quieren difundir ninguna foto de la «niña». Y no entienden por qué se ha creado tanta expectación mediática ni por qué demonios los secuestradores no quieren cobrar.


  Maria Àngels sigue acurrucada en el agujero. No ha tocado los bocadillos que le han ido llevando cada día y apenas ha bebido. Tiene la garganta extremadamente seca y le arde el paladar, pero no se levanta ni para beber. Está paralizada. La radio ya no es más que un ruido de fondo que solo se interrumpe cuando oye las cortinas descorriéndose y las dos vueltas de llave. Hoy, Sebas ha ensayado un nuevo acento. Ha estado reflexionando y está convencido de que no acaba de acertar con el vasco. Ha decidido que probará con el andaluz. Cuando hizo la mili, tenía un amigo sevillano y está seguro de que el acento andaluz le resultará más fácil.


  –Mushashita, no ha tocao la comía.


  –No tengo hambre, y además no puedo comer. Soy incapaz de tragar.


  Maria Àngels está tumbada de espaldas en la entrada del agujero.


  –Pue bebe un poco de agua y te ayudará, mujé, pero tiene que comé. Si quiere ver a tus hijo con vida, tiene que comé. Va, ni que sea un poquiyo.


  –Tú lo dices muy fácil, esto.


  –Esto no e fásil pa nadie, créeme. Pero come un poco, venga. Luego volveré a ve si ha comío.


  Y la puerta se cierra de nuevo.


  Ullastre ha bajado a despedirse de Sebas y le ha dejado una bolsa con comida para él y para el «pajarito». Pan de molde, embutido, latas de atún y de sardinas y agua. A Iñaki no le apasiona demasiado esta dieta, «pero es mejor que nada».


  Al rato vuelve a abrir la puerta del «garito» y comprueba que Maria Àngels aún no ha comido nada.


  –Mujé, tiene que comé… Mira, te diré lo que vamo a hasé. Te dejaré salí un rato pa que estire la pienna, a ve si con el ejersisio te entra hambre. Pero tiene que comé, ¿vale?


  A Maria Àngels le sorprende que ese hombre se preocupe por ella.


  –Venga, voy a ayudarte a salí. ¿Recuerda mi nombre? Soy Iñaki.


  Le desata las manos, la coge por los brazos y la ayuda a salir de la guarida y a ponerse en pie sobre el suelo del sótano. Ella apenas si se aguanta sola, le duelen mucho las rodillas e Iñaki tiene que sujetarla. No le destapa la cabeza. Maria Àngels sigue completamente a oscuras. Sebas ha apagado los fluorescentes, pero se sabe de memoria los pocos metros por donde puede dejarla moverse sin que tropiece. Intenta hacerla andar, pero la pobre da cuatro pasos y enseguida le flojean las piernas. Maria Àngels se apoya maquinalmente en los laterales buscando una pared y por poco no mete la mano en el terrario de las serpientes. Sebas le coge el brazo justo a tiempo. Ella gime de dolor, en voz baja. Es una mujer muy digna y, debido a su carácter y a la educación que ha recibido, no quiere que la vean llorar ni gemir. A sus treinta y tres años, Sebas nunca había tratado con tanta delicadeza a una mujer sin pagar. De hecho, su relación con las mujeres se limita prácticamente a la que mantiene con su madre y con las clientas, que le sonríen cuando les lleva el plato porque es bonachón y un espabilado. Pero la cosa nunca va más allá.


  Al rato vuelve a dejarla en el agujero. Quizá porque ha gastado algo de energía, o quizá por el carácter amable de su carcelero, a ella se le afloja un poco el nudo del estómago y consigue comer algo y dar unos tragos de agua. No ha vuelto a utilizar el cubo, de momento.


  Mide los palmos del garito a tientas: siete de largo, los mismos que de alto. «Esto significa algo menos de metro sesenta y ocho, que es lo que mido yo, por eso no quepo de pie.»
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  La familia Ullastre está pasando unos días en Madrid, y el viernes 27 de noviembre, mientras su mujer y su hija están en el hotel, Ramon coge la cinta de casete en la que grabó el mensaje de Maria Àngels y se sienta en una cafetería. Lleva un pañuelo colgado del cuello para sujetarse el brazo derecho, como si se hubiera hecho alguna fractura. Encima de la mesa tiene un sobre blanco y un bolígrafo. Se queda un rato observando a la gente que pasa hasta que ve a una mujer mayor.


  –¡Señora, señora! –grita Ullastre.


  –Sí, dígame.


  –¿Podría ayudarme, por favor? Tengo que enviar esta carta, pero no puedo escribir. ¿Podría usted…?


  –¿Quiere que le escriba la dirección? Espere que me siente. Claro, dígame. ¿Cuál es la dirección?


  –Gracias, señora. Es usted muy amable. Mire, es «Carmen Colom Grabulosa, calle del Carmen, Olot, Gerona».


  –Espere, espere, no corra tanto. A ver, «doña Carmen Colón…».


  La señora de Madrid escribe Colón, con ene final. Mueve el bolígrafo muy despacio, y a Ullastre le pone nervioso esa lentitud.


  –¿Con be o con uve? ¿Y qué número me ha dicho?


  –Es igual, ponga con be y escriba «Delante guardería», ya llegará.


  La mujer pone «Delante guardería» entre paréntesis y termina de escribir «Olot, Gerona».


  –Aquí tiene, creo que lo he escrito bien.


  –Sí, sí, muchas gracias.


  –De nada, cuídese.


  Unos instantes después pasa un chico negro.


  –Oye, tú. Sí, sí, tú. Ven. ¿Puedes ayudarme?


  Ahora Ullastre utiliza un tono más imperativo.


  –¿Qué quieres? –le contesta el joven con acento extranjero.


  –¿Sabes escribir? Tengo mal el brazo y no puedo.


  –¡Claro!


  –Escribe el remite, solo es un nombre.


  –A ver, dime.


  –Escribe: María Ángeles.


  –¿Cómo?


  –Pon una eme y Ángeles, ya está bien.


  –¿Así?


  –Perfecto. Muchas gracias.


  Ramon Ullastre mira a su alrededor. Hay gente, pero nadie lo está mirando. Se quita el pañuelo que le inmoviliza el brazo, busca en un bolsillo, saca la cinta de casete, la mete en el sobre, al que le pega un sello, y lo cierra con saliva. En 1992 no se hacían pruebas de ADN. Se fija en las diferentes caligrafías del sobre, que no se parecen en nada a la suya, y sonríe satisfecho por esa idea tan ingeniosa.


  Una vez está el sobre cerrado, va a un buzón y lo introduce con la cinta que contiene el mensaje de Maria Àngels. «A ver cuánto tarda Correos en entregarlo.»


  Ese mismo viernes, la familia Feliu decide mostrar públicamente que se están organizando para hacer frente a la situación y envía un comunicado a los medios, en el que anuncia que nombran al abogado Joan Capdevila Bassols negociador oficial con los secuestradores. Capdevila forma parte de uno de los bufetes más influyentes de Olot, y además es pariente de Maria Àngels Feliu. Son primos segundos, es decir, sus madres son primas. A partir de ahora, la función principal del abogado consistirá en que todo contacto con los secuestradores pase por él.


  Los Feliu también se preparan para el tema del dinero y le otorgan responsabilidades al director financiero de la compañía familiar, Hijos de José Bassols S. A., una eléctrica que abastece toda la comarca. El secuestro se tratará de manera empresarial. En la empresa, se crea un comité coordinado por el abogado y formado por los familiares de Maria Àngels. Habrá reuniones periódicas, y este comité funcionará igual que si se tratara de un negocio importante. En caso de que sea necesario efectuar un pago rápidamente, el director financiero se ocupará de reunir el dinero en efectivo. Cien millones es la cantidad que consideran factible y razonable. El director financiero, que es un hombre previsor, ha preparado una parte en divisas, por si los secuestradores se lo piden.


  En el ámbito policial, por fin llega a las dependencias de la Guardia Civil el esperado informe sobre las huellas encontradas en el coche. Hay diez huellas diferentes, pero ninguna que pueda identificarse.


  Algunos agentes han estado siguiendo al chico al que alguien vio en el parking del edificio Serblay unos días antes del secuestro, pero no ha hecho ni dicho nada que lo convierta en sospechoso. Los familiares de la mujer de la limpieza de la farmacia no realizan ningún movimiento extraño, y el socio danés del empresario tampoco hace nada que permita desconfiar de él.


  El mismo viernes 27, a la una y tres minutos de la tarde suena el teléfono en las oficinas de la empresa Hijos de José Bassols. Le pasan la llamada al despacho del director financiero, que toma nota de las indicaciones del interlocutor. El teléfono de la fábrica no estaba intervenido, porque nadie esperaba que llamaran a las oficinas. Un hombre que habla en castellano y con la voz distorsionada pide veinticinco millones de pesetas, otra vez, dice, como muestra de buena voluntad. Les dice que vayan a la gasolinera de la entrada de Figueres y que allí recibirán instrucciones.


  Luego cuelga. El director desconfía. Convoca al comité empresarial y familiar. Debaten entre ellos. Llegan a la conclusión de que podría tratarse del mismo individuo que llamó al padre de Maria Àngels el otro día.


  El interlocutor ha vuelto a utilizar la expresión «muestra de buena voluntad», pero también ha dicho «si todo sale bien, Maria Àngels estará cenando en su casa esta noche».


  La familia avisa a la Guardia Civil, que los seguirá a distancia y con agentes camuflados. Preparan una pequeña maleta con veinticinco millones, que se encargarán de llevar Tomàs Feliu hijo y Joan Capdevila, el negociador oficial.


  Tomàs y Joan aparcan el coche en la gasolinera situada en la N-260, a la entrada de Figueres. Tienen el maletín bien custodiado. No han transcurrido ni diez minutos cuando sale un empleado de la gasolinera diciendo que los llaman por teléfono. Tomàs entra en la gasolinera para atender la llamada.


  –¿Quién está en el coche? –le pregunta directamente el interlocutor.


  –¿Cómo? –Tomàs duda–. Soy el hermano de Maria Àngels y me acompaña nuestro abogado.


  –¡No! –dice el otro, taxativo–. He dicho que tenía que venir uno solo.


  Y cuelga. Tomàs se asusta y teme que hayan perdido otra oportunidad. Pero enseguida vuelve a sonar el teléfono.


  –Escúchame bien: ve al puente de Besalú. Crúzalo a pie y lanza el dinero por el lado izquierdo del puente. Pero tú solo, nadie más, o no hay trato. ¿Queda claro?


  –Sí.


  –Cuando lo hayas hecho, espera en la fonda Siqués de Besalú. Si todo está correcto, recibirás una llamada de confirmación.


  El hermano de Maria Àngels vuelve al coche y le comunica al abogado que deben separarse. Capdevila se queda en la gasolinera y llama a un taxi. Será Tomàs el que haga la entrega. Este arranca el coche y se dirige a Besalú. Intenta no correr mucho para que los guardias civiles tengan tiempo de situarse. Los de Madrid están un poco despistados (y en 1992 no existía Google Maps).


  Cuando Tomàs llega delante del puente de piedra, detiene el coche, como le han indicado. No hay prácticamente nadie, y los agentes policiales, a los que van informando en todo momento, toman posiciones como pueden. Tomàs camina hasta el puente con el maletín en la mano y, cuando cree que está en un punto adecuado para que el maletín no caiga al agua y que alguien pueda recogerlo yendo a pie, lo lanza por la barandilla izquierda, la que da a la población. Después sigue caminando por el puente hasta la entrada del pueblo y se dirige directamente a la fonda Siqués. Pide un café y espera.


  Aparece Capdevila, que ha llegado desde Figueres en taxi, y al rato suena el teléfono.


  Un camarero los avisa de que preguntan por el señor Feliu. Tomàs se levanta deseando que todo haya ido bien y hayan recibido el dinero para poder salvar a su hermana. Coge el auricular que hay al lado de la barra y escucha.


  Cuando cuelga y regresa a la mesa donde lo espera el abogado, la cara de Tomàs es un poema.


  –El secuestrador dice que ha habido una interferencia en el momento de la recogida y que se ha echado a perder todo el proceso.


  La interferencia que lo ha echado todo a perder se ha producido justo después de que el hermano mayor de los Feliu haya lanzado el maletín con los veinticinco millones desde el puente, pues en ese momento ha pasado un coche de la Policía Local de Olot. Es la segunda vez que la presencia de un vehículo de los municipales impide una entrega o evita la detención de los secuestradores, y esto es un hecho irrefutable. Nadie comprobará quién conducía ese coche.


  Así que, al rato, Feliu y Capdevila deciden bajar al cauce del río para recoger el maletín, no vaya a ser que alguien se lo lleve. Pero entonces unos agentes camuflados de paseantes les dan el alto, convencidos de que han pillado a los secuestradores. A Feliu y a Capdevila les cuesta convencerlos de que ellos son los familiares. Ese día, todos los guardias civiles que vigilan la entrega son de Madrid y no saben qué aspecto tienen Tomàs y el abogado.
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  Al día siguiente de lo ocurrido o, mejor dicho, de lo que no ocurrió en el puente de Besalú, en la fábrica de los Feliu vuelve a sonar el teléfono. Ahora ya está intervenido y podrán comprobar que llaman desde una cabina telefónica.


  –Buenos días.


  –Hola, buenos días –contesta el director financiero.


  –Supongo que ya me conoce.


  –Sí, te conozco.


  –Bueno, habéis estado jugando un poco.


  –¿Cómo? ¿Que hemos estado jugando?


  –Estos días habéis estado jugando un poco.


  –Por nuestra parte no hemos jugado.


  Se corta la llamada y se oye el típico tono de cabina telefónica de cuando se terminan las monedas. Por la voz, parece ser la misma persona que llamó a Feliu padre hace unos días, una voz que suena diferente de la del puente.


  Los Feliu y su comité de urgencia empiezan a sospechar que se trata de uno (o varios) sinvergüenzas que quieren aprovecharse de la situación. Por eso deciden que a partir de ahora le exigirán pruebas al que llame para estar seguros de que son los auténticos secuestradores. Les piden, por ejemplo, que les digan qué medicinas toma ella o alguno de los familiares de Maria Àngels. Pero no son capaces de responder a esas preguntas.


  Mientras tanto, Ullastre decide no llamar aún a los Feliu hasta que el sobre que ha enviado desde Madrid llegue a su destino.


  Mientras esperan a que la compañía telefónica les envíe la lista de las cabinas públicas de Olot, los hombres de la Benemérita vigilan algunas de ellas: las que creen que están más o menos ocultas y que permitirían que el secuestrador pasara inadvertido. Pero la ratificación de que las llamadas se han hecho desde una cabina tiene muy contrariados a los comandantes de la Guardia Civil, que han constatado que Olot es más grande de lo que pensaban. Además, una de las mujeres que forman parte del operativo, llegada de Madrid, ha pasado por una situación embarazosa. Mientras vigilaba discretamente una cabina situada en un parque se le han acercado dos hombres. Enseguida se ha puesto en guardia.


  –Hola, chata. ¿Cuánto cobras?


  –¿Cómo?


  Cuando los tipos han visto la placa de policía, han salido despavoridos. Mientras ella lo cuenta en el cuartel, el sargento Jiménez Cervera se da cuenta de que la situación se les está yendo de las manos.


  –A ver, cabo, hay que solucionar esto. ¿Cuántas cabinas estamos vigilando? –pregunta el sargento.


  –Unas cuantas…


  –Coño, ¿cuántas son unas cuantas? A ver, da igual. Sean las que sean, no son suficientes, nos la han vuelto a colar. ¿Tanto cuesta localizar una llamada desde una cabina pública?


  –Es que no tenemos gente suficiente para vigilarlas todas…


  –Obvio, obvio –masculla Cervera–, pero hay que encontrar una solución, esto ya dura demasiado.


  –Es que, además, estamos teniendo problemas para intervenir la centralita. Los especialistas están trabajando en ello, pero no pinta bien, hay conflicto con muchos números que son analógicos, y habría que pincharlos de uno en uno, y no se puede. Están buscando soluciones.


  –Joder, cabo, que hay una mujer secuestrada.


  –Claro, claro, mi sargento. Todo el mundo está dándolo todo.


  –Quizá podemos hacer algo para controlar las cabinas.


  –Pedirle a Telefónica que las anule.


  Al sargento le encantan las soluciones drásticas.


  –No sé si eso será posible ni si será rápido, pero…


  –Pero ¿qué?


  –Podemos inutilizarlas nosotros.


  –A ver, cabo, ¿qué tiene pensado?


  –Pues que primero decidamos cuáles son las que podemos vigilar y luego, las otras, las inutilizamos y así no hace falta vigilarlas.


  Discretamente, los agentes del orden van cabina por cabina y meten palillos en la ranura de las monedas.


  El fin de semana del 28 al 29 de noviembre los que adquieren protagonismo son los bares. Un informador anónimo avisa a la Guardia Civil de que en el bar Pirineus de Sant Privat d’en Bas ha oído a tres hombres y a una mujer diciendo que el lunes tendrían mucho dinero y que se irían a México. El informante describe el coche que llevaban: un Volkswagen Passat de color rojo que se ha dirigido al Mas Fontanils. La policía investiga los Volkswagen Passat rojos y comprueba que un camionero de la zona tiene uno. Se dedican a vigilarlo durante unos días.


  Todo el mundo se siente perdido, tanto los familiares como los agentes, porque nunca tienen la certeza de que se trate de los verdaderos secuestradores. Aumenta el número de aprovechados que quieren sacar rédito de esta desgracia. Varios bares reciben llamadas con mensajes para la familia Feliu. Los hermanos de Maria Àngels y el abogado Capdevila van de bar en bar con cara de circunstancias, y los periodistas lo publican todo. Capdevila, hombre acostumbrado a ganar pleitos y a llevar la iniciativa, tiene la sensación de que están jugando con él. «En esta ceremonia de la confusión hay cierto sadismo», le dice a un periodista.
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  La mayoría de los miembros de la familia Feliu siguen encerrados en casa, sin hablar con la prensa ni darles ninguna foto de Maria Àngels. Pero el asedio de los medios provoca las quejas de los vecinos del número 2 de la calle Pere Lloses por los ruidos de los vehículos por las noches y porque, cada vez que alguien entra o sale del edificio, le hacen fotografías o acaba rodeado de micrófonos por si pueden sacarle algo.


  Esos días, el propio presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, llama a su amigo Tomàs Feliu de Cendra para expresarle su solidaridad. La preocupación que suscita el secuestro de la farmacéutica ya se ha extendido fuera de Olot.


  El 2 de diciembre llega el sobre con la cinta a casa de Carme Colom, una de las mejores amigas de Maria Àngels. La mujer coge el sobre intrigada por la forma del paquete y por la peculiar letra con la que han escrito su nombre, que tiene una falta de ortografía, le da la vuelta y lee «M. Ángeles». Se le acelera el corazón. Lo abre, ve la cinta y se pone aún más nerviosa.


  La pone en marcha y, en cuanto suena la primera palabra, «Carmen», un pinchazo en el pecho la deja sin respiración y detiene la reproducción. Vuelve a meterla en el sobre y corre a casa de Xevi Feliu.


  Cuando ella le cuenta lo que contiene el sobre, Xevi decide llevarlo al cuartel de la Guardia Civil sin escuchar antes la cinta, pero, al ver el aparato en el que pretenden reproducirla, piensa que quizá se ha equivocado. «Este trasto debe de ser de la Guerra Civil», se dice, pero calla y escucha. Poco después se arrepentirá, y mucho.


  «Carmen, por favor, que va en serio. Haz que mi padre se entere, pero solo mi padre. La Policía no, por favor, Carmen. Por favor. Por favor. Ayúdame. Te quiero… Por favor, pagad y pronto estaré en casa. No sé si podré aguantar más. Por favor, por favor, si no, esto va a durar mucho. Ayudadme, por favor, papá. Por favor, que esto va en serio. Por favor.»


  Ullastre ha editado los mensajes. Los que están escuchando la cinta no lo saben. Cuando esta finaliza, todos los presentes en el cuartel tienen el corazón encogido. Se hace el silencio. Xevi y Carme están convencidos de que se trata de Maria Àngels. Un capitán, muy consciente de su jerarquía, les dice que hay que dudar de todo, luego arruga el sobre y lo lanza a la papelera. Un joven agente se queda estupefacto ante la falta de profesionalidad de su superior. Recoge el sobre discretamente, lo alisa como puede y lo guarda en otro sobre, este de plástico, pensando que un día tal vez sea una prueba importante. Y sin duda lo será.


  La mayoría de los familiares de Maria Àngels creen que la voz de la cinta es de la farmacéutica, pero los investigadores dicen que tienen la obligación de dudar. Y algún familiar se suma a ese recelo. Quizá no están acostumbrados a llevarle la contraria a la autoridad…


  Visto con perspectiva, parece absurdo que tuvieran dudas, pero así fue. Algunos que se creían expertos, o que iban de listos, quisieron hilar fino y llegaron a la conclusión de que no se trataba de Maria Àngels porque esta hablaba en castellano, idioma que ella nunca utilizaba, y porque en el mensaje no se señalaba la fecha de la grabación ni la cantidad a pagar por el rescate. Ese razonamiento podría haber tenido cierta lógica policial, pero solo en el caso de que hubieran sido secuestradores profesionales. O alguien con sentido común. Pero no era así. Sebas y sobre todo Ullastre carecían de él.


  Finalmente se optó por la precaución, por lo que enviaron la cinta a los expertos, concretamente a un laboratorio de Galicia. Del este peninsular al oeste… Y también enviaron una cinta de vídeo en la que salía Maria Àngels hablando para que pudiesen comparar las voces.


  Como toda información acaba filtrándose a los medios, los televisivos señalan también que la familia ha recibido una cinta magnetofónica con la voz de la secuestrada; y los escritos, como El Punt Diari, publican titulares como este: «Los secuestradores envían una cinta, pero la familia dice que la voz no es de la chica».


  Ullastre no puede creerse que consideren que la cinta es falsa. El agente Guirado, que está al tanto de las últimas novedades del caso, lo llama enseguida.


  –Pero ¿qué cojones es esto de que la voz no es la de ella? ¿Qué le hiciste grabar?


  –Ya te lo dije, grabó todo lo que te enseñé –se defiende Ullastre.


  –No lo entiendo. Aquí pasa algo raro.


  –En la tele han dicho que no se hablaba del rescate…


  –¿Y qué cojones querías que hiciera, si no sé la cantidad que tenemos que pedir? Quedamos en que primero establecíamos un canal seguro y después hablábamos del rescate. Todo esto es una mierda.


  Ullastre, que ya hace unos días que ha vuelto de Madrid, está enfadado y preocupado a partes iguales. No se explica por qué no dan por buena la cinta, con todo el esfuerzo que le ha dedicado.


  Sale al jardín de su casa, se acerca a la trampilla y llama tres veces. Es la contraseña que ha pactado con Sebas para avisar de que es él quien accede al sótano.


  –Joder, ¿qué traes, un colchón? ¡Mala señal! –dice Sebas cuando lo ve bajar la escalera.


  –¡Chis! –le dice Ullastre para que no hable tan alto–. ¿No querías un colchón? ¿Te traigo un colchón y te cabreas? –murmura, molesto.


  –Claro que me cabreo. Me dijiste tres o cuatro días y ya llevamos catorce.


  –¡Calla, joder! Estos cabrones no quieren pagar. Los otros no lo solucionan –miente Ullastre.


  –Pero, oye, así no se puede vivir. Me tienes encerrado –se queja Sebas.


  –¡Pues te aguantas! ¿Qué quieres que te diga? Ahora no podemos dejarlo. Tenemos que seguir con esto hasta el final.


  Ullastre aparta el asiento de coche y extiende el colchón en el suelo. Sebas, el camarero que piensa cosas que no pronuncia en voz alta, no sabe cómo reaccionar. Aún recuerda aquella frase: «Está todo vigilado». Ahora no tiene coche, va y viene a pie o en bicicleta o lo recoge y lo acompaña Ullastre con el BMW. Lleva casi quince días metido en el sótano. La cabeza le va a mil por hora. «No puedo dejar a esta mujer sola, porque, si no, ¿quién le dará comida y la hará pasear? Esto se está poniendo cada vez más negro. ¿Quiénes serán los otros? Claro, debe de haber más cómplices, y a saber si tienen cámaras vigilando.»


  –¿Qué coño piensas ahora? –le pregunta Ullastre.


  –Que tengo una tele pequeña y que me iría bien que me la trajeras.


  –Vaya, a ver si vas a querer quedarte a vivir aquí –se burla el otro.


  –Hombre, al menos dormir plano y ver la tele, que hace compañía. Solo pilla TV3, y, si hace viento, hay interferencias.


  Iñaki ha entrado en cierta inercia. Ya se ha hecho a la idea de que la cosa va para largo y se lo toma con resignación.


  Ullastre coge el distorsionador de voz y abre la puerta del agujero en el que está Maria Àngels. De repente da rienda suelta a la rabia que lleva dentro y arremete contra ella.


  –¡Tú! ¡De cara a la pared!


  –Sí, sí.


  La secuestrada obedece lo más deprisa que puede.


  –Dame otro número de teléfono que pueda servir y que no esté pinchado, ¡venga!


  –¿Y cómo quieres que sepa qué teléfono está pinchado o no? Te doy el de mi cuñado, el hermano de mi marido.


  –¿Y qué le digo para que vea que es verdad que te tenemos?


  –Háblale de los cuchillos. Hace cuchillos muy bonitos, de caza. No lo sabe mucha gente. Algunos los vende, pero…


  –¡Vale!


  Ullastre hace el gesto de cerrar la puerta, pero se lo piensa mejor.


  –Contigo nos hemos equivocado. Hemos rebajado el rescate a la mitad.


  Maria Àngels supone que se refiere al dinero del rescate. No contesta. Aún tiene la cabeza envuelta. Ahora ya no lo nota tanto porque la cinta que le tapa los ojos se ha dado de sí y le aprieta menos. Se ha acostumbrado. «Vaya lo que me dice este ahora.», piensa, resignada.


  –El día que salgas de aquí te daremos ropa nueva.


  Maria Àngels no se mueve, sigue mirando hacia la pared. «Este está un poco loco, pero ya se va calmando. Eso de la ropa nueva seguro que lo dice porque después de tantos días metida aquí dentro debo de apestar. Yo no lo noto. Entre que me he acostumbrado y la capucha, no noto los olores. Y suerte que no he hecho de vientre, si no, aquí dentro, con tanta humedad y sin ventanas, sería insoportable.»


  –Lo que necesito son compresas. Las mujeres tenemos la regla, ¿sabes?


  –Vale, vale –le contesta él, más calmado y un poco desconcertado, pero enseguida añade–: Te daremos algo para que cojas una buena cogorza. Cuando salgas de aquí, tienes que tener amnesia.


  El Loco no deja de hablar. Maria Àngels hace sus propias conjeturas: «“Cogorza”, qué palabra tan curiosa. ¿En qué lugar se usará? Quizá sea propia de los maños. Me parece que significa borrachera». Ullastre, con el distorsionador, tiene el día parlanchín.


  –Solo si colaboras y no dices nada. Si prometes hacer un juramento por tus hijos.


  Aquí ha tocado un botón que dispara el mecanismo de los puyazos de Maria Àngels.


  –¡Por la vida de mis hijos yo no hago ningún juramento! ¡Prefiero quedarme aquí que jurar por mis hijos!


  Esto es lo que le dijo Maria Àngels a su secuestrador el 4 de diciembre del año 1992. Ullastre era el responsable de cobrar el rescate. El plan inicial consistía en un secuestro que durara de tres a cinco días, y ya llevaban quince. El Pato, el otro miembro de la banda, amigo del policía Zambrano, está en su pub de Camprodon y no pregunta nada sobre el asunto. Zambrano está muy nervioso porque necesita el dinero, y no llega. Toni Guirado, el otro policía municipal, también tiene prisa, pero sabe que hay mucha policía buscándolos. Todos temen que cualquier movimiento los ponga bajo el foco de los investigadores. El miedo hace que se queden quietos y callados.
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  Ese mismo 4 de diciembre, un vecino de Olot, otro más, entra en el cuartel de la Guardia Civil. Quiere hablar con los que llevan el caso del secuestro. Como los llama y se presenta tanta gente con ese motivo, son los agentes de la recepción los que se ocupan de atender este tipo de denuncias, que muchas veces no llegan ni a quedar plasmadas en papel. Esta sí.


  A las 15 y 15 minutos de hoy, 4 de diciembre de 1992, comparece quien dice ser vecino de la farmacia de la secuestrada. Solicita que su nombre quede en el anonimato y declara que, antes del secuestro, su mujer vio al policía municipal Toni Guirado dentro de su coche particular a veinte metros de la farmacia. Explica que él hace tiempo que ve a Toni Guirado acompañado de un hombre rubio con cabellera que va con un BMW.


  Explica que todo eso le ha hecho pensar mucho.


  El declarante quiere hacer constar que el tal Toni Guirado es un buen vecino y que no ocasiona nunca problemas.


  Este vecino acaba de darle el nombre de uno de los secuestradores a la Guardia Civil. Dar este paso le ha costado muchas discusiones con su mujer. Es ella la que ha visto a Guirado espiando a la farmacéutica y la que desconfía, porque no fue solo un día. Además, el del pelo largo teñido de rubio con el BMW resultaba muy sospechoso. Todo ello ha provocado varias discusiones en el matrimonio, y el hombre no se ha decidido a ir a la comisaría hasta el 4 de diciembre, aunque ella ya lleva quince días insistiéndole en que vaya. Son de esas parejas que aún creen que en ciertas situaciones es el hombre el que debe actuar, como a la hora de hablar con la Guardia Civil. Él ha ido a regañadientes, por eso ha pedido expresamente que hicieran constar lo de que «todo esto le ha hecho pensar mucho» y, sobre todo, que «el tal Toni Guirado es un buen vecino y que no ocasiona nunca problemas». El denunciante y su mujer no saben que ese «hombre rubio con cabellera que va con un BMW» es Ullastre, el guarda forestal que tiene retenida a la farmacéutica en el sótano de su casa.


  Citan a Guirado en el cuartel y este se presenta vestido de policía y nervioso. Una vez terminado el interrogatorio, se asegura de que no lo siguen y llama enseguida a su cómplice.


  –Hola, Toni, ¿qué hay? –le pregunta Ullastre, tranquilo.


  –Hostia puta, tío, vengo del cuartel de la Guardia Civil. Se ve que alguien me ha denunciado –le cuenta Guirado, muy asustado.


  –Joder, tío, eso es que nos tienen vigilados –replica Ullastre con el miedo en la voz.


  –No, no. No tenían ni idea de nada, y a ti ni te han mencionado. No saben nada, tranquilízate.


  –¡Cómo cojones quieres que me tranquilice! ¡No hay manera de contactar con esta gente, todos los teléfonos están pinchados, hay picoletos por todas partes y a ti te hacen ir al cuartel!


  Ullastre casi ha entrado en taquicardia.


  –¡Tranquilízate, joder! –lo abronca Guirado–. Algún vecino les ha comentado que me vieron cerca de la farmacia, y yo les he dicho que es lo más normal del mundo, porque mis padres viven al lado, a cincuenta metros, joder, y además son clientes de la farmacia. Y ya está. Se han quedado tranquilos.


  –¿Estás seguro?


  –Claro que estoy seguro, coño. Al principio estaba cagado, pero, cuando he visto que los que preguntaban eran los de uniforme y no los de Información, he comprendido que no tenían nada y que era algo rutinario. Ni caso. Ni puto caso. Y tú, preocúpate del rescate, hostia, que esto ya está durando demasiado.


  –Vale, vale. Dejaré pasar unos días. Ahora no me fío. Tú ten cuidado, ¿entendido?


  –Oye, tendríamos que dejar de hablar por teléfono, no sea que…


  –¿Que lo tengas pinchado? ¿Lo ves?


  –Que no, coño, que no han tenido tiempo material de hacerlo y no se lo han pedido al juez. Eso lo sé seguro. Pero por precaución. ¡Y cobra el rescate de una puta vez!


  La Guardia Civil decide archivar la denuncia contra Guirado entre las decenas de denuncias que ha recibido y que seguirá recibiendo.


  La familia Feliu ha decidido finalmente seguir las indicaciones de la Policía y le entrega a los medios una fotografía de Maria Àngels con sus tres hijos. El objetivo de este movimiento es conmover a algún miembro de la banda o a algún vecino que quizá conozca a los secuestradores y no se atreva a denunciarlos, ya que la tesis principal sigue siendo que se trata de alguien de la zona.


  El Ayuntamiento convoca una manifestación, y el sargento Cervera ordena que todos los agentes disponibles se vistan de paisano para observar mejor a la multitud, en busca de alguien más nervioso de lo habitual o de algún movimiento sospechoso.


  El alcalde no está y los demás políticos se pelean por encabezar la marcha. Se reúnen once mil personas, según datos oficiales que nadie discute. Pero lo cierto es que se reúne muchísima gente. Se hace evidente que Olot y toda la Garrotxa están preocupados por la suerte de la hija menor de los Feliu. La familia de Maria Àngels no se ve con fuerzas para asistir a la convocatoria.


  En la pancarta de la cabecera se lee: «¡Basta! Queremos a Maria Àngels».


  Al día siguiente, Maria Àngels se entera de que se ha convocado una manifestación para pedir su liberación. Los informativos de Radio 5 en Barcelona la ponen, de forma espontánea, al corriente de las noticias. Mientras escucha, ella va intercalando alguna frase, como si pudiera interactuar con la radio.


  Dejamos ya la actualidad internacional y volvemos a situarnos en nuestro país, concretamente en la localidad gerundense de Olot, donde sigue sin haber novedades en el secuestro de María Ángeles Feliu Bassols. Ayer tarde, más de diez mil personas pedían en la calle la libertad inmediata de esta joven que lleva en poder de sus secuestradores dieciséis días. Radio Nacional de España en Cataluña, Joan Serrano:


  La localidad gerundense de Olot vivió ayer la que ha sido considerada como la mayor muestra de solidaridad de su historia. Más de diez mil personas realizaron una marcha silenciosa por las principales calles de esta ciudad…


  –¡Virgen santísima, cuánta gente! –se sorprende ella.


  … para exigir la libertad de la farmacéutica Maria Àngels Feliu, secuestrada hace dieciséis días. La manifestación, organizada por el Ayuntamiento, entidades cívicas y las empresas Bassols, iba encabezada por una pancarta en la que se leía: «Basta, queremos a Maria Àngels». Todos los comercios de Olot se sumaron también a la protesta cerrando sus puertas o apagando las luces de los escaparates…


  –Ay, Dios mío, pero ¿por qué cierran las tiendas? ¡No es necesario, que esta gente tiene que comer! Virgen santa, qué escándalo, y todo por mi culpa.


  … en el momento en que se realizaba la marcha. Solamente el piso en el que residía Maria Àngels con su marido y sus tres hijos de corta edad permanecía con la luz encendida.


  –Pobres hijos míos. Cómo deben de estar… No quiero ni imaginarlo.


  Al final del acto se leyó un comunicado en el que se exige la liberación de Maria Àngels y se señala la preocupación de todo el pueblo ante este suceso.


  La farmacéutica no puede creerse que toda esa multitud de gente se haya tomado tantas molestias por ella. De repente, oye que giran la llave y se abre la puerta.


  –¿Has escuchao las notisias? To el pueblo pide que te liberen –le dice un Iñaki con acento andaluz de la Garrotxa.


  –Es que esto que hacéis está muy mal –lo reprende ella.


  –Yo, por mí, te marchabas ahora mismo. Pero no me fío de estos.


  –Ya…


  –A ver si arreglan lo del cobro y pronto te vas pa casa. Hoy es sei, a ver si pa el osho te han soltao. –Iñaki tiene un objeto en la mano y entra en el «garito»–. Te dejo esto aquí dentro. Me han disho que te lo dé.


  Se trata del altavoz de la radio del piso de arriba. Ullastre quiere que lo tenga dentro del agujero para tapar aún más los ruidos del exterior.


  –Y también me han dao esto pa ti. Si nesesita ma, me lo dise, ¿de acuerdo?


  Es un paquete de compresas Evax.


  Iñaki no se da cuenta de que en esos momentos Maria Àngels está abstraída. Solo puede pensar en sus hijos. Está triste. Además, se siente culpable por la perturbación que su secuestro ha provocado primero en su familia, y ahora en todo Olot. Lo único que ha oído de las palabras de Iñaki es que quizá el día de la Purísima la dejen irse; pero no sabe si debería hacerse ilusiones. No acaba de creérselo.


  Reza mucho, sobre todo salves; también algún padrenuestro. Llora en silencio, porque no quiere que la oigan. «No se lo merecen», piensa. Y bebe cada vez más agua porque, en un momento dado, se ha sentido muy débil y sabe que ingerir líquido es fundamental para el organismo. Ahora que han pasado dos semanas, ya no siente tanta vergüenza y tanto asco al orinar en el cubo, pero solo orina. Es incapaz de hacer nada más.


  Sin embargo, no puede evitar esperanzarse con las palabras de Iñaki; se dice que pronto saldrá de allí y se imagina lo que hará cuando vuelva a casa. «La semana que viene empezaremos a montar las cosas de Navidad y también habrá que preparar lo del tió y los Reyes», se dice pensando en cada uno de sus hijos y en qué juguetes les harían ilusión. Y llora en la oscuridad hasta que se queda dormida de puro agotamiento.


  La familia de Maria Àngels emite un comunicado para agradecer las muestras de apoyo del pueblo de Olot y sigue atendiendo las peticiones de la Guardia Civil. Esta vez les han pedido ropa de Maria Àngels para que perros adiestrados puedan seguir su rastro. Les entregan el último pijama que se puso antes de que la secuestraran, que aún estaba debajo de la almohada, y dos pares de calcetines sin lavar. Buscan por los alrededores de Olot, empiezan por el lugar en el que apareció el coche, pero los perros no encuentran ningún rastro. Y es que en ningún momento Maria Àngels pisó el suelo: la pasaron en brazos de un maletero a otro hasta Sant Pere de Torelló.


  En una iniciativa también insólita, las ocho comunidades religiosas de la comarca, encabezadas por el obispo de Girona, emiten un comunicado pidiendo arrepentimiento a los secuestradores y la liberación de Maria Àngels. En las iglesias de Olot aumenta de forma significativa la cantidad de cirios encendidos, y también la venta de billetes de lotería.


  Los guardias civiles recorren la comarca comprobando pistas falsas –porque siguen llamando posibles delatores– y también continúan vigilando las cabinas públicas que no han quedado inutilizadas. El agente que no pierde de vista la cabina trece, en la avenida de Sant Jordi de Olot, ve que delante del edificio del número 43 hay un pequeño chorro de sangre que baja desde la terraza del segundo piso. Realizadas las comprobaciones oportunas, se descubre que allí vive un hombre que diseca animales. Tiene pieles de diferentes especies y cabezas de cabras salvajes. Todo ello legal.


  Un médico amigo de los Feliu llama diciendo que el día del secuestro a la hora de comer oyó a tres hombres y a una mujer discutiendo muy nerviosos, y que después, a las cinco y cuarto, los vio de nuevo cerca de la casa de Maria Àngels. Se trata de una mujer que vende castañas en el mercado. La vigilan, la investigan y no encuentran nada sospechoso. Un preso del centro penitenciario Quatre Camins afirma que hace dos años, cuando estaba en la cárcel de Figueres, dos hermanos le dijeron que pensaban llevar a cabo un secuestro y esconder a la víctima en una casa cerca de Sant Aniol, en la zona de Sadernes. Los hombres del sargento Cervera investigan sobre ello, pero la pista tampoco lleva a ninguna parte.


  Pero la cosa no acaba aquí. Una llamada anónima afirma que en el bar Patet de Les Preses dos hombres hablaban de realizar un atraco importante o un secuestro. A uno de esos individuos, conocido como el Pubill, lo han visto días antes vigilando el aparcamiento de la farmacéutica. En otra ocasión, el marido de Maria Àngels recibe un anónimo que asegura que los responsables del secuestro son dos hermanos de Montagut.


  Incluso contacta una mujer mayor para decir que en la masía de Fau, en Sant Joan de les Fonts, se supone que no vive nadie y, sin embargo, las luces están encendidas. Y un informante anónimo telefonea también a la Guardia Civil para declarar que en otra masía «los perros están ladrando y eso no es normal».


  El sargento Jiménez Cervera está furioso.


  –Ha llamado otra vez el concejal de Santa Pau. Ahora dice que ha visto un Jeep sospechoso en Santa Magdalena –le cuenta el cabo.


  –¿Qué credibilidad tiene?


  –Ha llamado veinte veces, y no siempre le hemos hecho caso. Hasta ahora, nada.


  –¿Tenemos a alguien libre?


  –Tenemos a una patrulla en la zona, y ellos no han visto nada.


  –Alguna pista tendrá que ser la buena, joder.


  Pero no, ninguna pista conduce a ninguna parte.


  Los investigadores no saben qué llamada puede ser la buena, así que acaban comprobando un montón de cosas absurdas. Entre tanto fracaso, no dejan de elucubrar, y llega un momento en que incluso sospechan de Joan Capdevila, el abogado nombrado por los Feliu como negociador. ¿Tal vez imaginan que se trata de un complot de toda la familia? ¿O quizá Capdevila va por libre y hace de portavoz de la misma secuestrada? ¿O bien de día habla con los medios y por la noche ejerce de secuestrador? Si montásemos un guion de película partiendo de estas premisas, no se lo creería nadie. Evidentemente, aquello no condujo a ninguna parte. Bueno, sí consiguió algo: molestar muchísimo a Capdevila y a los Feliu.
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  Diecinueve días después del secuestro, la farmacia Feliu vuelve a abrir al público. Los clientes entran cautelosos. Carme se esfuerza por sonreír. Agradece las visitas, pero prefiere limitarse a las ventas, que no la obligan a hablar del secuestro, tan solo de aquello relacionado con el medicamento que está despachando.


  Ese mismo día, la Guardia Civil registra la casa de un hermano de Joan Capdevila. El cabreo de los Capdevila y los Feliu es monumental. No entienden cómo pueden pensar por un momento que algún Capdevila haya secuestrado a Maria Àngels.


  No encuentran nada sospechoso, evidentemente, y la relación entre los investigadores y los familiares de la víctima se tensa mucho.


  Hoy es 9 de diciembre. El teléfono suena con insistencia en casa de Tomàs Feliu, el hermano mayor de Maria Àngels. Allí todavía no se ha establecido ningún contacto. Su esposa Paloma descuelga el auricular. Es tanta la gente que llama por trabajo o para darles ánimos que la cinta de la grabadora está llena y no han pensado en cambiarla. Paloma contesta en catalán, pero oye una voz extraña y pasa al castellano, muy nerviosa. Le dicen que por la noche, a la una de la madrugada, vayan con cien millones de pesetas al puente de Castellfollit. Ella es una mujer práctica y pide detalles concretos, pero la voz de hombre que le habla desde el otro lado de la línea –es otro impostor, o quizá el mismo de siempre– le advierte que no avisen a la Policía. «Si no, se acabará la vida.» Esta expresión asusta mucho a Paloma, y, cuando su marido regresa a casa, ella no deja de repetirla: «Se acabará la vida, Tomàs. Me ha dicho que se acabará la vida».


  A la una de la madrugada, Tomàs y el abogado Capdevila llegan al puente de Castellfollit (otra vez un puente) con los cien millones que tenía preparados el director financiero. No hay tráfico y los civiles han enviado dos coches. Uno ha entrado en el pueblo y el otro aparca al lado del hostal Mont-Rock, también conocido como el parador de Castellfollit, aunque está en el término municipal de Montagut i Oix. Tomàs y Capdevila también aparcan en el parador, que se encuentra justo antes de que empiece el puente. Esperan. Luego bajan del coche y caminan por el puente. La vista del acantilado con el pueblo de Castellfollit a punto de despeñarse es espectacular. El río apenas hace ruido. No aparece nadie. Hace frío y deciden regresar al coche. Se fijan en la luna. Es noche de eclipse. «Precioso.» El impostor no aparece y, bien entrada la madrugada, vuelven a casa.


  Al día siguiente, un diputado de Esquerra Republicana y vecino de Olot, Josep Maria Reguant, sorprende a todo el mundo ofreciéndose públicamente para que lo intercambien por la farmacéutica. Recibe críticas de todas partes, porque la gente cree que lo único que busca es protagonismo. Más adelante, acabará expulsado del partido por otras razones.


  Esa semana, la Guardia Civil está investigando los pisos de alquiler de Olot: quieren confirmar que alguno de los recién llegados no sea sospechoso, y es entonces cuando llega el informe de Telefónica con la confirmación definitiva de que no pueden interceptar los teléfonos de las cabinas. Pero han descubierto que las llamadas procedían de números que empiezan por 27. Todas las cabinas públicas empiezan por ese número, y resulta que en la central telefónica de la capital de la Garrotxa tienen la mitad de los números digitalizados, y la otra mitad, no. Se confirma que todos los que empiezan por 27 son analógicos y que no pueden pincharse desde la central. Habría que hacerlo de uno en uno, y eso es inviable.


  El caso ha generado tanto revuelo mediático que incluso el ministro del Interior, José Luis Corcuera, habla ante los medios pidiendo que se confíe en los investigadores de la Guardia Civil. Mientras hace estas declaraciones, la mitad de los agentes desplazados a Olot para ayudar en el caso están volviendo a sus destinos habituales, ya sea Girona, Barcelona o Madrid. No se necesita tanta gente. No hay hilos de los que tirar.


  Los que se quedan en Olot deciden investigar al marido de Maria Àngels Feliu, Paco Pérez. Han tenido tiempo de darse cuenta de que ella es de familia rica, y él, no. Alguien les ha informado de que podría tener deudas de juego en el casino de Peralada, pero resulta que la socia del casino es en realidad la propia Maria Àngels, y ella no ha contraído ninguna deuda. Otra línea de investigación cerrada.


  La Guardia Civil ha recibido tantas llamadas, y tan diversas, que el sargento Jiménez Cervera necesita hojas del tamaño de sábanas para organizar el esquema que las agrupa en función de diferentes criterios: la manera de pedir el dinero, las ubicaciones, el acento de las distintas voces, si han aportado algún dato creíble sobre Maria Àngels… Pero hay tantas posibles variantes que el sargento ya no tiene nada claro.


  Ya nadie defiende la tesis de que los secuestradores son unos aficionados y no tardarán en cogerlos. En una reunión con los municipales, los mandos de la Benemérita afirman que se trata de un grupo de profesionales que disponen de cierta infraestructura, y por esa razón resulta tan difícil dar con ellos.


  Los policías Toni Guirado y Pepe Zambrano tienen que contener la risa cuando oyen esta versión de los hechos en los pasillos de la comisaría. Contienen la risa al tiempo que disimulan el nudo que les atenaza el estómago desde la noche del día 20. Guirado y Ullastre han establecido una especie de código para encontrarse: por teléfono concretan el lugar, un punto en alguna carretera, y han de dejar una lata de Coca-Cola en el arcén para indicar que en el siguiente camino a la derecha es donde se celebrará el encuentro.


  En la radio del BMW de Ullastre suena «Veinte de abril», de Celtas Cortos. De pronto ve la lata en el arcén del camino y gira. Es de tierra, se le ensuciará el coche, pero no reduce la velocidad. Le gusta levantar polvareda. Al final del camino, está el Ford Escort de Guirado. Estaciona junto a él. Guirado espera a que desparezca el polvo y sube al BMW. Ullastre apaga la radio.


  –¿Seguro que no te han seguido? –le pregunta Guirado.


  –¡Que no, joder! –asegura el guarda forestal.


  –Hostia, Ramon, ¿cuándo vas a cobrar el rescate? Al final acabarán pillándonos –se lamenta el policía, desesperado.


  –De momento, al que han llamado a declarar es a ti, o sea, que eres tú el que debe tener cuidado.


  –Yo ya tengo cuidado, pero tú cobra de una vez, coño.


  –Tío, no hay manera de que funcione. No se han creído ni lo de la cinta, y tú me has metido el miedo en el cuerpo. ¿Estás seguro de que lo vigilan todo?


  –Te digo que hay un montón de picoletos y que tienen un montón de teléfonos pinchados. Además, cada vez que la familia intenta pagar, los cabrones avisan a la Guardia Civil.


  –Y dijiste que sería fácil y que en cinco días estaría todo solucionado, joder.


  –¿Cómo iba a pensar que todo se complicaría tanto? Tú también lo veías muy fácil, y Zambrano, aún más. Ese es un lanzado, hostia. No sé por qué le hice caso.


  –Joder, porque estás más colgado que un fuet –replica Ullastre con una carcajada hasta que nota la mirada de Guirado, afilada como un puñal.


  –¿Crees que es para reírse? –le reprocha el municipal en tono amenazante.


  –Si todo se ha complicado tanto es por culpa tuya y de Zambrano, joder. Mira que salir contradirección y delante de todo Dios. Ahí la cagasteis totalmente, y ahora el paquete lo tengo yo en mi casa.


  –¡Busca una manera segura de contactar y cobra de una puta vez, rediós!


  –Ya sé cómo hacerlo. Llamaré al cuñado, el que hace cuchillos.
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  Es 12 de diciembre y, viendo que no hay manera de que los investigadores den un solo paso en firme, la familia Feliu decide contratar a un detective privado: Eugenio Vélez Troya, uno de los más veteranos de Barcelona, que ya ha participado en la resolución de otros secuestros en el Estado español.


  Vélez Troya, con pinta de viejecito entrañable, vestido con discreción, pelo blanco, bigotito bien recortado y frente ancha, enseguida busca atraer la atención de los medios y adquirir protagonismo. Los Feliu se echan a temblar. En cuestión de horas dinamita todos sus esfuerzos por ser discretos. El detective nunca antes había tenido tantos micrófonos delante, y eso que ha trabajado en casos importantes. En la rueda de prensa de presentación hace público un teléfono de contacto para proseguir con las negociaciones con los secuestradores. El anhelo de todo el mundo es que Maria Àngels Feliu, madre de tres niños, pueda estar en su casa en Navidad.


  Vélez Troya desvela públicamente su teoría; los secuestradores están asustados y no tienen claro los siguientes pasos a seguir. «Cuanto más tiempo pase, peor; no para esta señora, sino para los secuestradores, porque estoy seguro de que muchas noches no consiguen dormir.» También aprovecha para hacerles la siguiente advertencia: «Si Maria Àngels o alguien de su familia se pone enfermo, la condena será mucho peor».


  Mientras Vélez Troya aterriza en Olot, Joan Pérez, hermano de Paco Pérez, alias «el cuñado de los cuchillos», recibe la llamada de Ullastre. Coge el teléfono su mujer, Teresa Corcoy.


  –Sí, ¿dígame?


  –Hola, ¿está Juan? –La voz distorsionada enseguida pone en guardia a Teresa.


  –Ahora mismo no está. Está en casa de su hermano. ¿De parte de quién?


  –Él hace cuchillos artesanales, ¿verdad? Cuchillos de caza –dice el interlocutor deprisa.


  –Sí, sí, los hace… –Teresa no entiende por qué se lo pregunta.


  –Somos los secuestradores. Esta es la prueba de que somos los de verdad. Mañana a las ocho volveremos a llamar, y queremos hablar con el negociador de la familia.


  –Sí, sí, de acuerdo.


  –Queremos doscientos cincuenta millones de rescate, ¿queda claro? Y, por su bien, espero que este teléfono no esté pinchado.


  Como ha prometido, Ullastre vuelve a llamar al día siguiente al mismo teléfono. Un teléfono que ahora ya está pinchado.


  –¿Diga? –De nuevo contesta Teresa, pero esta vez ya está preparada.


  –Somos nosotros.


  –Sí, le paso con el interlocutor Joan Capdevila, que es el que va a hablar con usted.


  –¿Sí, diga? –dice Capdevila intentando fingir naturalidad.


  –Hola, buenas.


  Ullastre no sabe por qué, pero el saludo le sale en un susurro.


  –Buenas.


  –¿Tenemos el dinero a punto? –pregunta muy despacio, y tampoco sabe por qué.


  –Sí, pero no la cantidad que ustedes dijeron, eso es imposible, ¿eh?


  –¿Es imposible?


  –Sí. Yo tengo cincuenta, pero están sujetos a unas condiciones. Tienen que darnos alguna prueba de que Maria Àngels está bien.


  –Tienen que ser doscientos cincuenta; si no, no hay trato.


  –Pues no hay trato, porque doscientos cincuenta usted sabe que no se consiguen y no se tienen.


  Ullastre cuelga. La llamada no puede superar los veinticinco segundos. Intuye algo. Vuelve a llamar.


  –¿Sí? ¿Sí, diga?


  Esta vez contesta Capdevila.


  –Doscientos cincuenta. El teléfono está pinchado. Lo hemos comprobado ahora mismo.


  –Bueno, pues llamen a otro teléfono.


  Se corta de nuevo la llamada. El abogado ha enfurecido al guardabosques. Este no está seguro de si el teléfono está pinchado, pero el hecho de que no lo hayan desmentido de entrada significa que hay muchas posibilidades de que sí lo esté. Además de estar de mal humor, está asustado y perplejo. No sabe si aceptar los cincuenta millones o seguir exigiendo doscientos cincuenta. Lo único que tiene claro es que ha vuelto a quedarse sin una vía despejada para comunicarse con la familia. No se ha dado cuenta de que se trataba de una negociación y que Capdevila habría aceptado pagar más, los cien que tenían preparados. No vuelve a llamar.


  El obispo de Girona ofrece a la Iglesia como mediadora y les insinúa a los secuestradores que pueden ampararse en el secreto de confesión. Ni caso.


  Otro impostor enreda aún más la madeja. En esta ocasión, el falso secuestrador pide, literalmente, «quinientos millones en billetes de mil pesetas usados». Capdevila lo manda a paseo y le cuenta al comité de urgencia que esa llamada no conducía a ninguna parte. «Según la terminología popular, un billete de mil pesetas equivale a un gramo, o sea, quinientos millones son quinientos kilos, una barbaridad volumétrica. Esta gente no sabe lo que dice.»


  24


  Maria Àngels oye en la radio que es 16 de diciembre. Lleva veinticinco días en un agujero en el que no puede ni ponerse de pie. Aún le queda cierta esperanza de estar en casa en Navidad. Utiliza el altavoz como mesa o para sentarse. Bebe mucha agua y come parte de los bocadillos. En alguna ocasión le han bajado un perrito caliente o una hamburguesa. Ella no lo sabe, pero es la misma dieta que siguen los Ullastre, que, como no cocinan, comen siempre bocadillos o de restaurante. De tanto escuchar la radio, todos los programas le parecen iguales, y las noticias también, hasta que oye una y se le encoge el corazón.


  Concepción Bassols, madre de la farmacéutica de Olot secuestrada, ha sido ingresada de urgencia en la clínica Tres Torres de Barcelona. La familia ha informado de que se le han agudizado problemas cardiovasculares.


  La noticia sigue, hablan de ella y de los días que lleva secuestrada, pero Maria Àngels ya no oye nada más. La rabia y el dolor la invaden por dentro. Quiere gritar y llamar a la puerta, pero solo aprieta los puños con fuerza, se acurruca y llora.


  El alcalde Macias aprovecha para advertirles a los secuestradores que, a partir de este hecho, el crimen se agrava, ya que Concepció Bassols ha empeorado debido al prolongado secuestro de su hija. Los secuestradores ni se inmutan, pero Maria Àngels no se lo perdona. «Seguro que le ha dado un ataque al corazón por culpa del secuestro. ¿Y si no mejora y no vuelvo a verla más? Ay, Dios mío, no permitas que le pase nada…» Reza un padrenuestro tras otro, incapaz de dejar de llorar. Sin embargo, todo es mentira. Es un montaje de Vélez Troya, pero la pobre Maria Àngels no lo sabe.


  Ya hace un buen rato que la oye llorar, y Sebas no puede más. Descorre las cortinas y, para no ser brusco, llama a la puerta del «garito» antes de abrir.


  –Oye, ¿está bien? Me tiene preocupao –dice el carcelero mientras Maria Àngels gime de agotamiento.


  –Sí, sí, es que tengo miedo por mi madre. Es una mujer fuerte, pero debe de ser un ataque al corazón.


  –No sufra, shiquiya. –Cada vez le sale mejor el acento andaluz-garrochino–. Si está en la clínica, estará bien cuidá. No será na, seguro.


  –Rezo para que no sea nada. No me perdonaría que le pasase algo a ella por mi culpa –asegura entre sollozos.


  –Pero si tú no tiene curpa, mujé. ¿Quiere paseá un poco? Va, sal, te irá bien.


  Maria Àngels se levanta con dificultades y sale del agujero haciendo un gran esfuerzo.


  –Anda recto, ya lo sabes. No toques nada y ves recto, yo te aguanto.


  A veces se le olvida el acento andaluz.


  –¿Tanto miedo tienes que no enciendes la luz? ¿No ves que no me escaparé? —dice ella.


  Aunque permanece con los ojos tapados, la farmacéutica nota que en la habitación en la que la dejan pasear tampoco hay luz, al menos cuando ella está.


  –Si no es por mí, es que no me dejan. Estos tíos tienen mala leshe. Ademá, no te gustaría lo que se ve.


  Después de caminar en círculo por el perímetro del sótano, Maria Àngels le dice a Iñaki que ya es suficiente, y él vuelve a conducirla al agujero.


  Sebas se siente un poco culpable, y, cuando Ullastre le lleva otra bolsa de comida, le comenta:


  –No deja de llorar y de rezar. Las noticias sobre lo de su madre la hacen sufrir –le dice en voz baja.


  Ullastre no está para charlas. Sube y cambia de emisora. Pone Radio Vaticano.


  El agente y el cabo le plantean al sargento Jiménez Cervera una nueva posibilidad.


  –El padre era consejero del Banco Industrial de los Pirineos, y parece ser que la quiebra del banco arruinó a mucha gente –comenta el cabo.


  –Además, hemos sabido que, el mismo día del secuestro, el empresario Ramón Roca, que también era consejero del banco, visitó a Tomás Feliu –añade el agente–. Y lo relevante es que Roca había sido secuestrado años antes, pero pudo escapar.


  –Pero eso no nos conduce a nada. El juez ya está bastante histérico para que le planteemos una hipótesis nueva sin que tengamos nada sólido. ¿Tenemos algo?


  –No, mi sargento. Es solo un punto de partida. Habría que saber quiénes fueron los perjudicados, y parece ser que fueron sobre todo los accionistas, o sea, los ricos. –El cabo se rasca la nuca–. Es difícil…


  –Es difícil que se trate de una venganza. Ya. Bueno, seguid mirando, a ver si sale alguien más cabreado de la cuenta o alguien con grandes deudas, porque, si piden doscientos cincuenta millones, es que tienen que estar muy jodidos. Y que alguien hable con ese Ramón Roca, a ver si existe alguna coincidencia con los dos secuestros.


  Como prácticamente todo lo que tiene que ver con el secuestro, en pocas horas se publica que la Benemérita está investigando lo ocurrido en el Banco Industrial de los Pirineos.


  Los investigadores del cuerpo están desesperados y acaban expresando su frustración ante los periodistas. No les enfurece que cualquier dato sobre la investigación acabe siendo publicado, porque probablemente son ellos mismos quienes filtran esos mismos datos. Lo que realmente les enfurece es el carácter extremadamente cerrado de los habitantes de la Garrotxa, que no tienen ningún reparo a la hora de denunciarse entre ellos, pero que, sin embargo, se niegan a hablar con los investigadores. «Un secuestro en Olot no tiene nada que ver con un secuestro en Málaga», declara a un periódico uno de los responsables de la investigación.


  El secuestro de Maria Àngels es el segundo que se produce en Olot en un siglo, y el primero en todo el Estado español en el que la persona secuestrada es una madre de familia. La infanta Cristina, que ha pasado por Olot para inaugurar una muestra internacional de pesebrismo, le hace llegar el apoyo de la Casa Real a la familia Feliu, y el detective Vélez Troya les suplica a los secuestradores que llamen al número de contacto que constantemente publican los medios de comunicación. Solo llaman videntes.


  Para acabar de complicar la situación, el 18 de diciembre, el detective, al que la familia ha dado plenos poderes para actuar y negociar, tira por la calle de en medio y decide ofrecer una recompensa. El reportero Jordi Carreras lo cuenta así en TV3, y la noticia llega a todos los rincones:


  El investigador privado al que la familia Feliu Bassols ha contratado para recuperar a Maria Àngels ha ofrecido a los secuestradores una recompensa de veinte millones de pesetas si la dejan en libertad y cinco millones si dan una pista fiable de que está sana y salva. Estos veinte millones se hacen también extensivos a cualquier persona que dé una pista que lleve al desenlace final.


  Eugenio Vélez Troya ha diferenciado entre recompensa y rescate, ya que la primera es voluntaria y no transgrede la ley, mientras que pagar un rescate es delito. El detective, que es el interlocutor desde hace dos días, ha añadido que cree que los secuestradores no son profesionales y que esta circunstancia le hace temer por la vida de Maria Àngels.


  En un momento de la rueda de prensa, Vélez Troya, que participó en la resolución del secuestro del futbolista Quini y del empresario barcelonés Raimundo Gutiérrez, se ha emocionado y ha dicho que donaría sus honorarios al colegio de huérfanos de la Guardia Civil. También se ha ofrecido a los secuestradores como rehén y les ha sugerido que para establecer los contactos utilizaran alguna parroquia, como propuso el obispo de Girona.


  Las llamadas con pistas falsas se disparan, y los intentos de cobro, también. Ya al día siguiente se recibe una llamada en el restaurante La Moixina, en la que piden ciento cincuenta millones y señalan que el lunes es el último día que tienen para pagar. Una compañera de estudios de Maria Àngels también recibe una llamada en la que le dan extrañas instrucciones para pagar el rescate: primero le hablan dos hombres en castellano, luego, una mujer que dice que es Maria Àngels, pero antes de dejar nada en claro cuelgan. Capdevila, que se ha apartado un poco del foco por la sombra que proyecta Vélez Troya, se da cuenta de que la ceremonia de la confusión y del sadismo se ha intensificado aún más.


  La tensión que se respira en la comarca es tal que el alcalde del pueblo de Les Preses, Daniel Tarradellas, que fue diputado por el PSC, hace unas declaraciones criticando duramente a TV3 por haber emitido la película La punyalada, de Jordi Grau. ¿Y qué problema hay con esta película? Pues que está basada en el libro del mismo título del olotense Marià Vayreda, donde se narra la truculenta historia del secuestro de una chica a manos de bandoleros. En TV3 no se dieron cuenta de esas similitudes, y el alcalde, quizá por ser de la Garrotxa, o quizá por socialista, arremete contra ellos.
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  Sebastià Comas sigue sirviendo comidas en Vidrà cuando hay trabajo, sobre todo los fines de semana. Forma parte de un grupo de camareros que se mueve por la comarca en función de las necesidades de los restaurantes. Él, cuando puede, va a Vidrà, con los que tiene una buena relación. Cuando Iñaki trabaja, es el propio Ullastre quien debe bajar al agujero. Mañana hará un mes que la tienen encerrada. Maria Àngels por fin ha hecho de vientre. Le ha costado mucho. Muchísimo.


  Cuando se cansa del distorsionador de voz, Ullastre también finge ser andaluz y se presenta como Jose, con acento en la o. Ella lo identifica mentalmente como el Quillo, porque suele llamarla «quilla» cuando se dirige a ella.


  –Vengo a cambiarte el cubo, quiya.


  –Gracias, muchas gracias –le dice Maria Àngels con cierta sorna.


  –No me dé las grasia, y meno en ese tono, esto no debería…


  –¿Y qué quieres que te diga? –lo interrumpe.


  –Na, ¡no diga na! –Y escupe al suelo.


  Siempre escupe.


  –Esto que me hacéis es una vergüenza. Es indigno. Esto no es propio de personas ni nada. Tener que hacerlo en un cubo…


  –Ey, ey, ey. A ver si tu familia paga y esto se acaba de una vez, que yo también estoy harto.


  –¿Me traerás más agua?


  –¿Ya te la has acabao? Vale, vale. Te traeré ma. ¿Tiene frío?


  –Pse, un poco, pero no mucho. Fuera debe de hacer más frío, ¿no?


  –Sí. La temperatura está jodía, sí, pero aquí abajo no se está mal. ¿Quiere argo ma?


  –Pues mira, si te puedo pedir una cosa…


  –Claro, quiya.


  –Pues que me untéis los bocadillos con margarina. Me cuesta mucho ir de vientre, y una vez leí que la margarina unta los intestinos, igual eso me ayudará.


  –¡Está hesho!


  Ullastre interpreta diferentes personajes en función de la mala leche del día y del botón que pulsa en el distorsionador de voz. El más frecuente será Jose, bastante amable pero lunático. Cuando está de muy mal humor no utiliza ningún nombre, y ella, para sus adentros, lo llama el Loco. Al que parece ser el jefe de la banda y tiene la voz ronca lo llama Óscar o el Abuelo, aunque no tiene claro si es el mismo o son dos.


  El 22 de diciembre es el día del sorteo del Gordo de Navidad. Maria Àngels lleva un mes y dos días en el agujero. Por mucho que se haya vendido más lotería nunca –por aquello de que donde sucede una desgracia toca después la lotería–, la suerte en Olot pasa de largo.


  Aparece una nota en la capilla de Santa Anna de la catedral de Girona en la que se pide un rescate, pero la Guardia Civil cree que es una broma, otra más. La buena noticia del día es que la señora Concepció Bassols, madre de Maria Àngels, que ha pasado unos días ingresada, recibe el alta. La estrategia de Vélez Troya no ha funcionado, y la señora Conxita ya estaba harta de esa comedia, y más ahora que se acerca la Navidad.


  El detective prueba otra estrategia. Anuncia públicamente que una mujer, familiar de uno de los secuestradores, le ha dicho a un cura en secreto de confesión que, si no liberan a Maria Àngels Feliu antes de Navidad, revelará los nombres de los secuestradores.


  «Yo estoy esperanzado –dice Vélez Troya a los periodistas–, porque he visto que la buena mujer no pretende que le demos dinero. Porque, cuando hay dinero de por medio, puede haber una serie de subterfugios con otro fin. Pero esta mujer ha dicho que lo hace humanamente, que ella sabe lo que es tener hijos. A mí me ha dado la impresión de que es una persona que se siente, y quizá más en estos días de Navidad, un poco más sensibilizada.»


  La argucia de Vélez Troya no acaba aquí y convence a los Feliu y a Paco Pérez de que tienen que salir en televisión pidiendo la liberación de Maria Àngels, en una llamada de solidaridad e intentando tocar la fibra de la gente: «Puede que los secuestradores sean duros, por eso llevan un mes con Maria Àngels cautiva, pero seguro que tienen familiares y, como no han cobrado, quizá alguno esté enfadado o podamos llegar a conmoverlo», declara el detective en la televisión.


  Quien lo pasa peor es Paco, el marido y padre, a quien los niños preguntan cada día cuándo volverá su madre para hacer el pesebre, y ya no sabe qué responderles. El hermano de Paco, el de los puñales de cazador, lo coge por los hombros y lo sacude.


  –Basta de llorar. Aquí tienes a tres críos que te necesitan. Haz el favor de reaccionar.


  Al final Paco permite que lo graben en casa mientras finge jugar con los niños y les pregunta qué quieren para cenar. Después, se emociona delante de la cámara apelando a la humanidad de los secuestradores. Las lágrimas de Paco hacen que Guirado cambie de canal, pero nada más.


  Se abre la puerta del agujero, y Ullastre, distorsionador en mano, adopta una nueva personalidad.


  –Venga, ¡de cara a la pared!


  Como siempre, Maria Àngels obedece. Debe de ser el Loco, porque tiene muy mala leche. Pero el secuestrador se da cuenta de que hay algo extraño. La radio ha dejado de sonar. Coge el altavoz y comprueba que la mujer ha debido de desempalmarlo en algún momento.


  –¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué has hecho? ¿Lo has desconectado?


  –Ha sido sin querer. No sé qué ha…


  –¡Que no vuelva a pasar más! –le dice volviendo a conectar el altavoz.


  Él puede ver, pero ella aún lleva la capucha y tiene los ojos tapados. Maria Àngels no responde. Solo tiene ganas de llorar. Ullastre la obliga a grabar otro mensaje. Hoy hace treinta y dos días y treinta y tres noches que la secuestraron. Quiere que diga eso mismo para que sepan que es ella y que sigue viva. Ullastre está enfadado.


  –Si esta vez no pagan, te cortaremos un dedo cada tres semanas. Ya estamos hartos.


  –Pero ¿por qué no pagan? ¿Seguro que lo hacéis bien?


  –Tu familia no quiere pagar, joder. Escúchame con atención, un dedo cada tres semanas y, si hace falta, una oreja.


  Maria Àngels se queda espeluznada. El tono y los propósitos de este hombre la han asustado.


  Ullastre va a buscar a Sebas, que ha pedido permiso para pasar el día con su madre en su casa de Torelló, el pueblo de al lado.


  –Ramon, dijiste que serían cuatro días. Ya llevamos un mes –se lamenta el camarero en el coche del guarda forestal, de vuelta a Sant Pere de Torelló.


  –Chico, qué quieres que te diga, cuesta cobrar.


  –Pero ¿por culpa de quién?


  –Los másteres –se inventa Ullastre–. Los maestros –rectifica después en tono fanfarrón–. Hay gente poderosa detrás. Pórtate bien, Sebas, pórtate bien.


  Cuando llega, Sebas oye la Radio Vaticano a toda pastilla y a Maria Àngels llorando. Abre la puerta.


  –El hombre que ha venido me ha dicho que me cortará un dedo cada tres semanas –le dice Maria Àngels llorando.


  –No le haga caso, mujé.


  –Pero si me cortan un dedo… qué daño… qué horror…


  –Que no, mujé, que se corta con unas tenayas y no hase daño. E un clac rápido.


  –Pero ¡me desangraré! ¿Cómo detendré la hemorragia?


  –Que no, que no, que se pone una goma en lo que queda de deo y no sangra. Pero no le haga caso, que no lo hará.
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  Un estafador engaña a la familia Feliu. Sin avisar a la Guardia Civil, los Feliu le han dado dinero y le han dejado un Ford Fiesta porque les ha prometido una información valiosa. Pero, en lugar de informar, huye. La Guardia Civil, que seguía vigilando a los Feliu, lo intercepta e incluso le disparan al coche. El juez manda al individuo a la cárcel.


  Ahora la hipótesis que circula es que los secuestradores podrían pertenecer a alguna mafia. Ullastre se ríe. Guirado sigue ahogado por las deudas y haciendo doble jornada. Por la noche trabaja de municipal, y durante el día acepta todo aquello que le ofrecen. Zambrano, el otro municipal, se droga cada vez más. Llega Navidad.


  Maria Àngels oye que cantan villancicos por encima del sótano. Son los Ullastre, padre, madre e hija, cantando el «Fum, fum, fum» como si nada pasara. El hecho de que el villancico sea en catalán reafirma su teoría de que no debe de estar muy lejos de Olot. Dos metros por debajo, Sebas abre la puerta del agujero y le da una botella de coñac 103. Le dice que así podrá celebrar la Navidad. Cierra de nuevo y se va a su casa.


  Maria Àngels, sola y encerrada en el agujero, le dará unos buenos tragos al coñac.


  El sargento Jiménez Cervera pasa la Navidad en su casa. Se ha quitado la cazadora vaquera y se ha puesto corbata. No puede dejar de pensar en la mujer secuestrada. Se siente impotente y esa sensación no le gusta nada. El teléfono que ha puesto en marcha Vélez Troya no deja de recibir llamadas de videntes. Él tiene una buena relación con el detective, pero ninguna de sus maniobras ayuda a avanzar, y el sargento está harto de enviar a jóvenes agentes a seguir pistas falsas. Sus superiores no se atreven a preguntar, y los políticos también callan. Este caso es un fracaso general.


  El 26 de diciembre, Sebas le lleva a Maria Àngels un poco de pollo al horno del restaurante de Vidrà. Ella se lo agradece. Prueba un poco. Está frío. Lleva treinta y seis días a oscuras, con la misma ropa y la cabeza envuelta.


  El 29 de diciembre reciben una llamada en casa de Xevi Feliu Bassols. Ese día también está su cuñada Paloma, la mujer de Tomàs, que descuelga el teléfono.


  –¿Diga?


  Al otro lado está Ullastre, que, en lugar de hablar, pulsa el Play del radiocasete para que suene la segunda cinta que ha grabado con Maria Àngels: «Treinta y dos días, treinta y tres noches, ¿a qué jugáis? ¿Aún queréis que aguante más? Teníais que haber pagado ya. O, si no, no volveré. ¿Por qué habéis avisado a la Policía?».


  Paloma se queda de piedra, se asusta, se indigna y se altera. Quiere contestar.


  –La Policía no… –empieza a decir, pero la cinta sigue reproduciendo la voz de su cuñada.


  «Cuando llame un amigo, por favor, pagad. Por favor», suplica.


  Se corta la llamada. Paloma se ha quedado blanca. Enseguida vuelve a sonar el teléfono, en el que sigue oyéndose la voz de Maria Àngels: «Si en el momento de pagar hay policía, ya no me veréis más».


  Paloma no aguanta más y grita, como si se tratara de un diálogo:


  –¡Que sí que te veremos! Escucha una cosa…


  «¡Ya no aguantaré más!»


  –Escucha, por favor…


  «La Policía no», gimotea la secuestrada.


  –¡No hay ninguna Policía avisada! ¿Me oyen? –grita Paloma, desesperada, pero Ullastre no la oye. Él se ha limitado a acercar el casete al auricular y luego ha colgado.


  Y lo que ocurre entonces –o, mejor dicho, lo que no ocurre– no lo entiende nadie: el secuestrador no vuelve a llamar. El supuesto amigo no da señales de vida. ¿Estrategia? ¿Cobardía? ¿Incompetencia?
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  Enero de 1993. Ha empezado un nuevo año, y Maria Àngels sigue retenida. La Garrotxa se llena de personajes peculiares que intentan probar suerte como cazarrecompensas. Hay uno vestido con ropa militar que tiene asustado al personal de los bares. Espera al lado de la barra y, cuando ve que alguien pide bocadillos para llevar, lo sigue. No va desencaminado, pero se equivoca de sitio. Los Ullastre lo compran todo en Sant Pere de Torelló. Bueno, lo encargan y se lo llevan sin pagar mientras en el restaurante El Molí aumentan las deudas pendientes.


  En la función de los pastorets que se celebra en Olot el 3 de enero, el arcángel san Gabriel pide al niño Jesús que ayude a encontrar a una pastorcilla desaparecida y que diga a aquellos que la retienen que la dejen marcharse.


  Sebas entra en el agujero con un calefactor de esos que tienen resistencia eléctrica. Lo deja dentro, enchufado con un cable largo a la otra punta del sótano.


  –Mira, te traigo calorsillo. Verá qué bien. Quítate la capusha, no sea que no vea dónde está y te queme.


  Maria Àngels, después de un mes y medio, se quita la cinta que le envuelve la cabeza, que ya está dada de sí y desgastada, y también la capucha. Le cuesta abrir los ojos, aún ve chispas en la oscuridad. Poco a poco se da cuenta de que el calefactor emite una luz rojiza que ilumina el agujero, y se estremece al ver las paredes húmedas de tierra y lo estrecho que es el espacio. A oscuras se sentía mejor.


  –¡Iñaki! ¡Iñaki! –grita.


  –¿Qué pasa, mushasha? –le pregunta Sebas, que abre de nuevo la puerta.


  –Llévate esto. No lo quiero –le dice de cara a la pared.


  –Pero ¿por qué? Si te va a da caló…


  –¡Que no! Que ya te lo puedes llevar, es eléctrico y aquí hay mucha humedad, y a ver si se va a quemar el colchón o me va a electrocutar. No tengo frío. Llévatelo, por favor.


  Sebas no sabe que lo que más miedo le ha dado a Maria Àngels ha sido ver las paredes del agujero a un palmo de la cara y que, con los ojos tapados, la situación no le resultaba tan espeluznante. En cuanto Iñaki saca el calefactor y el agujero deja de estar iluminado, Maria Àngels vuelve a ponerse la capucha.


  La Guardia Civil no ha dejado de tener en el punto de mira al abogado Capdevila. Ya no es sospechoso, pero sí un estorbo. Las conversaciones entre los Feliu y los de la Benemérita son cada vez más agrias. Nadie lo reconoce, pero el motivo de ese distanciamiento es evidente: los unos quieren pagar y los otros quieren impedirlo. Capdevila está con la familia, por supuesto. Desea pagar y conseguir como sea que la hija menor de los Feliu vuelva a casa.


  Estos días la Guardia Civil también tiene que soportar la molestia que les ocasionan los videntes considerados «habituales», que se quejan de la intromisión de los recién llegados. El detective Vélez Troya comenta a los periodistas que no imaginaba que todo resultara tan difícil. La idea de hacer público un número de teléfono tampoco ha sido un éxito, y acaba reconociendo que «excepto de Honolulú y de Japón, han llamado videntes de todo el mundo». Sobre este tema, el gobernador civil, el famoso Pere Navarro, expone: «Nunca hemos creído que este teléfono pudiera servir para contactar con los secuestradores. Para lo que ha servido hasta ahora es para que, a partir de las grabaciones, algún especialista pueda hacer un extenso estudio sociológico sobre el trasfondo de este país».


  El detective Vélez Troya, en público, se muestra orgulloso de haber conseguido que los secuestradores se hayan puesto en contacto con la familia, pero reconoce que no ha logrado que ninguna de sus estrategias funcione. Los periódicos publican que es mentira lo de aquella mujer que había confesado a un cura que podía aportar datos sobre los secuestradores, y los Feliu empiezan a arrepentirse de haber contratado a Vélez Troya.


  La noche de Reyes, el alcalde de Olot, Pere Macias, recibe la cabalgata y pide a los reyes de Oriente que hagan volver a Maria Àngels a casa.


  Encerrada en el agujero, la farmacéutica oye en la radio una frase de una periodista que la deja destrozada: «Hoy es la víspera de Reyes. Hoy hay tres niños en casa que no saben dónde está su madre». Maria Àngels se deshace en lágrimas. Piensa mucho en su hijo más pequeño, que solo tiene dos años y crece semana a semana, y en los otros dos, que no deben de entender nada y deben de echarla mucho de menos.


  El 12 de enero, un hombre que estuvo sesenta y siete días secuestrado por ETA llama a su amigo Tomàs Feliu de Cendra.


  –Tomàs, tenemos que vernos y te explicaré lo que tienes que hacer.


  Jesús Serra Santamans es presidente de la escuela de negocios IESE y fundador de Baqueira Beret y de grandes compañías de seguros, como Catalana Occidente. Feliu de Cendra le tiene mucho respeto. Al día siguiente, él y uno de sus hijos van a verlo a Sant Cugat.


  –En este tipo de situaciones, la familia poco puede hacer –dice Serra Santamans–. Nosotros contratamos una empresa inglesa llamada Control Risks, que son los que solucionaron mi caso.


  Esa misma mañana, el hijo de Serra Santamans llama a Londres por encargo de Feliu de Cendra. Despiden al detective Vélez Troya, y al día siguiente llega a Olot el enviado de la empresa inglesa, que asume el control de la situación. «A partir de ahora –les dice–, esto tiene que funcionar como una empresa en manos de profesionales.»


  El experto en secuestros elabora un documento detallado que se parece mucho a lo que en el mundo de la empresa llamarían un business plan. El informe completo es muy extenso y cuestiona cómo se han hecho muchas cosas hasta ese momento. Señala que la publicidad que Vélez Troya le ha dado al caso y la introducción prematura de un esquema de recompensas podrían haber sido los factores que han provocado que los secuestradores no se manifestaran, y por ello quizá han puesto en peligro la seguridad de Maria Àngels. El inglés también quiere discreción, en esto coincide con los Feliu. «La cobertura de los medios de comunicación sobre los casos de secuestro no suele ayudar a la resolución del problema. La publicidad que se ha hecho ha estado alimentada por declaraciones de la Policía, del detective Vélez y de personalidades importantes que también han participado», dice el informe, que recomienda que todo esto se termine.


  El experto inglés propone reducir enseguida el impacto mediático y pedir el apoyo de organizaciones humanitarias, sobre todo la Iglesia, para que hagan de mediadores. También dice que debe establecerse con total claridad la cifra del rescate. Subraya que la legislación española permite el pago de rescates, lo contrario de lo que había dicho el detective Vélez Troya, pero a la vez recomienda colaborar con las autoridades para poder identificar a los secuestradores.


  A pesar de la llegada de los ingleses, y aunque es cierto que la atención mediática del secuestro se ha reducido un poco, los Feliu reciben la visita del olotense Arcadi Calzada, vicepresidente primero del Parlament; de Joaquim Xicoy, presidente del Parlament, y de Jordi Pujol, presidente de la Generalitat. Estas visitas atraen a los medios y molestan a los de Control Risks y a la Guardia Civil, que ahora también necesitan tranquilidad.


  Los investigadores empiezan a considerar la posibilidad de que Maria Àngels pueda estar retenida más lejos, fuera de la Garrotxa, incluso que pueda haber infiltrados de los secuestradores en la familia. También se lamentan de que por falta de medios no puedan pinchar todos los teléfonos en los que se reciben llamadas. La crispación general hace que se le recrimine abiertamente a la Policía Local de Olot haber hecho mal la primera inspección ocular, y en especial a los expertos en dactiloscopia por haber estropeado las huellas. El concejal al que llaman el Sheriff los defiende como puede, pero eso no impide que la gente pierda la confianza en los municipales.


  Los agentes Antoni Guirado y Pepe Zambrano, los dos secuestradores que se la llevaron del garaje de su casa, siguen patrullando con toda normalidad, como Rafa García Camargo, el agente de la Policía Local al que Guirado intentó reclutar hace un año para que participara en el secuestro, pero que no quiso saber nada del asunto.


  En este mes y medio, más de una vez ha pensado en la conversación que mantuvo con Guirado en el depósito municipal, aquella referencia a ganar dinero metiendo un pajarito en una jaula. Pero también recuerda que la noche del secuestro Guirado estaba en su casa. Él mismo lo comprobó. No tiene ninguna prueba. ¿Quién va a hacerle caso si lo cuenta? Mejor callarse.
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  «Las cartas no mienten. La mujer secuestrada no va a salir aún. Padecerá problemas físicos y psíquicos que empeorarán su estado. Y no se pagará el rescate.»


  Maria Àngels oye inevitablemente estas afirmaciones de una vidente que colabora con uno de los magazines de la radio que escucha de manera habitual; lo ha dicho en respuesta a una mujer que ha llamado interesándose por la farmacéutica de Olot. Ella, dentro del agujero, llora al escuchar estos malos augurios. Ullastre está en el sótano vigilándola y oye su llanto.


  –¿Ya está llorando otra vez, mujé? –le pregunta interpretando el papel de Quillo.


  –He escuchado una tontería por la radio, pero no puedo evitarlo…


  Maria Àngels se seca las lágrimas.


  –Bueno, bueno, no será pa tanto.


  Y, después de decirlo, el Quillo escupe y hace algo que no había hecho nunca: se introduce un poco en el agujero y se sienta en una punta del colchón, con tan mala suerte que rompe la plancha de porexpán.


  –Hotia. Lo siento. Perdona. Jodé.


  –Es igual –le dice ella, arrodillada de cara a la pared.


  –Toma, ¿quiere un poco? Te relajará –le dice el otro tendiéndole un porro.


  Maria Àngels no lo ve, pero lo huele perfectamente.


  –¡No, no, Dios me libre!


  Nunca ha fumado porros y teme la reacción que pueda provocarle.


  –No te crea la tontería de lo vidente ni na. –El Quillo ha empezado a arrancar trozos de porexpán con los dedos–. Venga, que haremo otro intento de cobro. Contactaremo con alguno de tu hermano.


  –Tomás está un poco sordo de un oído, tal vez mejor con Xevi.


  Maria Àngels ya se ha serenado un poco. Prefiere dejar a Tomàs al margen, que tiene al bebé y problemas de oído.


  –Bueno, ya veremo. A ver si esta ves sale bien. Ya volveré a vení a verte.


  Y antes de marcharse escupe de nuevo.


  El 21 de enero de 1993, cuando ya hace dos meses que Maria Àngels está secuestrada, un hombre llama a la perfumería L’Orquídia d’Olot asegurando que la farmacéutica está en un garaje subterráneo de la calle Canigó de Ripoll. La Guardia Civil registra media calle, y no encuentra nada. Maria Àngels sigue retenida en el sótano del número 8 del pasaje del Pujal de Sant Pere de Torelló, donde Ullastre, el encargado de cobrar el rescate, todavía no sabe cómo hacerlo. El Quillo le hace otra visita a Maria Àngels.


  –A ve, vamo a grabá otro mensaje –le anuncia a la farmacéutica.


  –Pero ¿qué pasa, por qué esto dura tanto?


  Maria Àngels no se explica cómo pueden tener tantas dificultades para cobrar su rescate.


  –Es mu difísil contactá con tu familia. Hay polisía por toa parte. Y tu familia no quiere pagá –se queja el Quillo.


  –Esto no me lo creo. A ver si es que pedís una burrada… que mi familia no tiene tanto dinero, ¡a ver qué os creéis!


  –Venga, calla y graba.


  –Y qué quieres que grabe, a ver. ¿Me vas a dar un papel? Si me tenéis a oscuras desde el primer día…


  –El otro día estaba mu mansita y hoy está mu shulita, ¿eh?


  –Yo tengo cambios de humor. ¿Tú no? Y tú puedes salir a la calle, y a mí me tenéis en este agujero. Y hay mucha humedad. Tú no lo notas, pero esto es…


  –Bueno, basta ya –la interrumpe–. Empieso a grabá. Di que traigan el dinero a la Porta Catalana.


  –La Porta Catalana… me suena. ¿Dónde está, en la autopista? ¿No tengo que decir algo más exacto? ¿Cómo quieres que os encuentren si no les digo un sitio concreto?


  –¡Me está poniendo nervioso, joé! Basta. Ya volveré.


  ¡Pam! La puerta se cierra, dos vueltas de llave y la cortina que se corre. La conversación ha terminado sin que graben nada.


  A finales de enero de 1993, concretamente el día 27, sucede algo que deja a España en estado de shock y a Olot sin agentes de la Guardia Civil. Se han encontrado los cuerpos de las tres niñas de Alcàsser, setenta y cinco días después de su desaparición. El Ministerio del Interior da la orden de que se priorice esta investigación y pone a trabajar en ella a numerosos efectivos de la Policía y de la Guardia Civil.


  Si el sargento Jiménez Cervera y el teniente coronel Hilario se quejaban de que tenían pocos hombres y escasos medios, la aparición de estos tres cuerpos los deja aún más diezmados. El hallazgo de las niñas deja el secuestro de Olot en un segundo plano al tiempo que da lugar a un género que se denominará «telebasura», con la periodista Nieves Herrero como máxima exponente del momento. Pero con el tiempo le saldrán muchos competidores ilustres. En estos días las cadenas luchan despiadadamente por la audiencia televisiva, y tres adolescentes asesinadas son un material impagable.


  Maria Àngels Feliu está al corriente de todo, por imposición y a oscuras, a través de Radio Nacional. «Virgen santa, pobres criaturas. ¿Quién puede ser capaz de matar a tres chiquillas? Y a saber las barbaridades que deben de haberles hecho. ¡Madre mía, hasta dónde puede llegar la maldad humana! Rezaré por ellas.»


  En Olot quedan muy pocos efectivos investigando el secuestro. La Guardia Civil no tiene nada sólido a lo que agarrarse. No disponen de ninguna información útil. Los agentes intentan ahuyentar a los cazadores de recompensas, sobre todo al que va vestido de militar, que ya ha asustado a medio pueblo.


  La familia emite otro mensaje pidiéndoles a los «verdaderos» secuestradores que se pongan en contacto con la familia para «encontrar una solución» y a la vez agradece las muestras de solidaridad y afecto. El obispo de Girona, Jaume Camprodon, ofrece de nuevo a los secuestradores la mediación de la Iglesia, y desde el Gobierno Civil de Girona se hace saber a los medios que la Policía Nacional busca a Maria Àngels por el área metropolitana de Barcelona «porque los secuestradores tardaron una hora y media en llamar a la familia después de haberse llevado a la mujer. La distancia que puede recorrerse en este período de tiempo es la que hay entre Olot y Barcelona. Además, en una ciudad grande o en su área metropolitana es mucho más fácil esconder a una persona y pasar inadvertido».


  Pero no, Maria Àngels no se ha movido de Sant Pere de Torelló, que está a treinta kilómetros de Olot. Lástima que solo lo sepan los secuestradores…


  El gobernador civil Pere Navarro, que mantiene un estrecho contacto con la prensa, afirma que el secuestro de Olot no se parece en nada a ninguno de los que se han producido en España y que, en cambio, sí existen muchas similitudes con los de la mafia italiana, secuestros de larga duración que finalizan cuando la familia paga el rescate.


  En su agujero, Maria Àngels se queda de piedra: «Vaya, ahora creen que son italianos. Madre mía, ¿cómo se les ocurre pensar que los secuestradores son italianos? Ay, Dios mío, si se aferran a esa idea, esto no acabará nunca», se lamenta suspirando de desesperación.
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  A mediados de febrero, el gobernador civil, Pere Navarro, provoca la indignación de la familia tras hacer unas declaraciones en El Punt:


  Del mismo modo que no puede decirse con total seguridad que la mujer esté viva, tampoco puede decirse con total seguridad que no se haya marchado ni que detrás no haya alguna cuestión de la familia. Tenemos que jugar todas las cartas. Jugar a una sola carta y defender encarnizadamente una sola carta puede llevar a los investigadores a pringarla y hacer el ridículo. Los secuestradores no han enviado ninguna prueba contundente de que tengan a la chica en su poder y en buen estado, base de todo secuestro para negociar la cantidad demandada. Desde el 29 de diciembre la familia no ha recibido ningún mensaje serio.


  Al día siguiente de haberse publicado esta nota, Navarro llama a la familia de Maria Àngels para pedirles disculpas y hace unas nuevas declaraciones:


  Las fuerzas y cuerpos de seguridad han hecho todo lo que se tenía que hacer, están haciendo todo lo que se tenía que hacer. Se ha contrastado la actuación y todo lo que estamos haciendo con especialistas que han venido de fuera, y en definitiva creo que la actuación es correcta.


  También añade que la Guardia Civil no interferirá en el pago del rescate y que, en todo caso, actuará posteriormente. Entretanto, la familia, por indicación de la empresa inglesa Control Risks, hace públicos dos apartados de correos, uno de Olot y el otro de Perpiñán, y piden a los secuestradores que los utilicen, porque desean llegar a un acuerdo: que están dispuestos a pagar, en resumidas cuentas.


  Pero sigue sin establecerse contacto. Guirado sabe que aún hay agentes de la Benemérita controlando las llamadas, y ni él ni Ullastre saben cómo hacer para cobrar el rescate. Es así de simple y de cruel: no saben cómo, por lo que se limitan a dejar que el tiempo transcurra.


  Maria Àngels, que quizá intuye el problema, aprovecha un día en que está Iñaki e intenta echar una mano con lo del rescate.


  –Oye, dentro de quince días, el 7 de marzo, es el aniversario de mi madre, que cumple setenta y tres años. Díselo a los que se encargan de cobrar, tal vez les sirva para contactar con mi familia.


  –Vale, ya se lo diré a lo maetro.


  –Y otra cosa…


  –Dime.


  –Es que ya se lo dije a… da igual, que si, en vez de pan con tomate, me podríais poner margarina en los bocadillos. Es que dicen que unta los intestinos y ayuda a ir de vientre.


  –Vaya, sí que sabe cosa. De acuerdo, así lo haremo.


  La fecha del cumpleaños de su madre no servirá de nada, pero la margarina sí.


  A principios de marzo cae una nevada, y cuando la nieve se derrite, justo el día del cumpleaños de la madre de Maria Àngels, se inunda el «garito». El agua se cuela por el techo y va empapando el colchón y la piel de la farmacéutica. Incluso el cubo se le llena de agua y acaba derramándose con todo lo que hay dentro. La manta vieja con la que se envuelve no consigue aliviarla del frío, que se le cala hasta los huesos. Sebas sabe que hay goteras, porque también a él le caen del techo del sótano. Oye a Maria Àngels gritar que se le está inundando el agujero. No sabe qué hacer, y así pasan unas horas. Tiene el cerebro como bloqueado, como si no pudiera darle órdenes, hasta que, a las seis de la mañana, como él no puede dormir, la saca del agujero.


  –Vamo, sal de aquí, shiquiya –dice Sebas haciendo de Iñaki andaluz.


  Maria Àngels sale a regañadientes y procurando llevar puesta la capucha.


  –Pero quítate la capusha, mujé, que está mojá.


  –No. No quiero verte, te lo he dicho muchas veces. No quiero saber cómo es tu cara, ni la de nadie.


  –Mira que eres tosúa.


  –Lo que tú digas, pero debería daros mucha vergüenza lo que me estáis haciendo. Esto es una tortura continua. ¿Has visto cómo está el garito? ¿Tú podrías estar ahí dentro? ¿No ves que hasta se ha salido la mierda del cubo, de tanta agua que hay?


  –Lo sé, shiquiya, pero lo de arriba no me hasen caso. Hase días que les digo que hay que llevarte a otro sitio o que hay que arreglá esta mierda de agujero, pero pasan de mí, joé.


  –De ti y de mí. Sois unos torturadores. No hay derecho.


  –Que sí, que sí, que ties rasón. Mira, esta noshe la pasa aquí fuera, hasta que se vaya el agua. Luego te limpio el agujero. Es que ha nevao musho y ahora, con el dehielo, baja agua por toa parte.


  –Es el cumpleaños de mi madre.


  –Pue felisidade.


  A la mañana siguiente, Sebas intenta limpiar el barro que se ha acumulado en el colchón de Maria Àngels. Lo saca y ve que está empapado; el suyo también. Los lleva fuera para que se sequen. Hace entrar de nuevo en el agujero a Maria Àngels, que tiene que pasarse horas sentada en el altavoz de la radio. Curiosamente, la humedad no ha afectado al aparato y este sigue sonando.


  Unas horas después, Sebas vuelve con algo en la mano.


  –¡Toma! Te he traío esto –le dice tendiéndole un pequeño objeto.


  –¿Qué es? –pregunta ella extendiendo la mano, a oscuras, hasta que nota la forma–. ¿Un mechero? ¿Para qué quiero yo un mechero?


  –No sé, mira, me ha parecido que te podría ir bien. –Y entonces se da cuenta de que se ha olvidado del acento y añade–: Shiquiya.


  Cuando Iñaki cierra la puerta, Maria Àngels enciende el mechero y, al igual que le pasó con el calefactor, vuelve a espeluznarle lo que ve. Esas paredes húmedas a un palmo apenas de su cara le producen una mayor sensación de ahogo que la oscuridad.


  Pero esta vez se lo queda, y, de vez en cuando lo enciende para repasar el techo, las paredes y los rincones. Teme que el agua provoque desprendimientos y le caiga el techo encima. Con la luz, puede ver que abundan algunos animales no muy agradables. Los gusanos le han estado haciendo compañía todo este tiempo. Y, cuando afloje el frío, será peor.


  El 14 de marzo aún hace frío. Ullastre entra en el agujero interpretando el papel de Jose.


  –Oye, ¿te hase falta una manta?


  Luego escupe.


  –No, no, gracias.


  Ella siempre dice que no. Solo quiere lo indispensable de sus secuestradores.


  –Aún hay musho madero y musho pluma por en medio, y el Capdevila ese nos despresia y nos trata como si estuviéramos negosiando en un mercado. Es un prepotente.


  –¿Y qué queréis que os diga? A mí me cae bien, y siempre ha sido muy correcto. Lo que pasa es que es buen negociante. Oye, ¿qué es eso de plumas?


  –Guardias civiles de paisano. Con tus hermano se puede hablar mejó, pero los madero les siguen a toa parte. Te llevaríamo a un piso, pero ahora no vale la pena arriesgarno. A ver si esto se acaba pronto, creo que en un mes podría estar en tu casa.


  –No me mientas, por favor.


  –No teníamo que haberte traío aquí, esto tenía que ser rápido, joé. –Escupe al suelo–. Si esto se alarga, va a habé un cambio de carselero.


  Esa posibilidad la trastorna. Ha establecido cierto vínculo con Iñaki. Cuando llega él, ella no tiene miedo. Cuando no es Iñaki el que abre la puerta, y por lo tanto solo puede ser Ullastre (aunque ella no lo sepa, debido a su registro de voces), se queda petrificada porque no sabe a qué atenerse. Oír primero la trampilla metálica de arriba del todo, los pasos en la escalera de madera, la cortina abriéndose y luego las vueltas de llave en la cerradura de la puerta es un ritual sonoro que le causa terror. Iñaki se ha acostumbrado a decir «Hola, soy yo, Iñaki» incluso antes de descorrer la cortina, y así ella se queda tranquila.


  Después de cuatro meses a oscuras, con las lluvias, los mosquitos, los gusanos y los cambios de carcelero, Maria Àngels pasa por un momento emocional crítico e incluso llega a pensar en el suicidio. «Ya no puedo más.» La chaqueta que lleva puesta tiene un cordón en la cintura. Lo saca y se lo coloca en el cuello. Piensa por última vez en sus hijos: «Se quedarán sin madre, pero ahora ya no me tienen, y yo no quiero sufrir más. Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Y empieza a apretar, cada vez más fuerte, hasta que nota que se va quedando sin aire. Sigue apretando. La falta de oxígeno le provoca un ligero mareo, como si fuera a perder la conciencia. Se queda sin fuerzas y deja de apretar.


  Tose y respira con dificultad. Está sufriendo. Se quita el cordón del cuello y llora. Llora de forma desconsolada. Hasta que se queda sin aliento y se duerme.
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  El sonido de la radio se le clava en el cerebro. Por un momento, parecía que se había acostumbrado a ella, pero ahora ya no la soporta. Cuando el boletín informativo le informa del día que es, se da cuenta de que ya han pasado cuatro meses y de que este mes no le ha bajado la regla. Juega con el mechero. «Los niños se hacen mayores y yo no estoy con ellos. El pobre Paco debe de estar desesperado, él, que enseguida se ahoga en un vaso de agua. Pero seguro que todo el mundo lo está ayudando. Virgen santa, ¿qué deben de pensar los niños? ¿Se acordarán de mí?»


  Solo la consuela rezar. Cuando lo hace, es como si meditara, consigue desconectar de la realidad. Tiene que luchar consigo misma para dejar de pensar en los niños, porque eso le duele demasiado. Y, sin saber cómo, los días van pasando. Sebas ha decidido que durante un tiempo no irá al agujero. Será Ullastre quien se ocupe de todo; le lleva comida una vez al día y le vacía la bolsa del cubo. Se han dado cuenta de que, en lugar de dejarle el cubo sin nada dentro, es más cómodo poner una bolsa de basura para que ella haga sus necesidades. Así solo tienen que cambiar la bolsa.


  Entretanto, Sebas, en Torelló, no deja de pensar: «Esto se ha alargado demasiado y llevaba demasiados días encerrado. Tengo que dejarme ver para que nadie sospeche de mí. Tengo que fingir que hago vida normal. Comas Baroy no ha estado nunca en el sótano, que quede claro».


  A mediados de marzo, estando Maria Àngels en el «garito», una persona ajena al secuestro, un tal Josep Arcarons, baja al sótano de Ullastre. Los Arcarons regentan el restaurante El Molí de Sant Pere de Torelló, donde Ramon Ullastre y su mujer, Montserrat, van cada día a comer y a cenar o a llevarse bocadillos. Al principio, el matrimonio Ullastre pagaba a finales de semana; luego, a finales de mes, y ahora hace ya varios meses que no pagan, y, además, últimamente se llevan muchos bocadillos. Pero Ullastre es convincente y siempre les asegura que pronto saldará su deuda. Los Arcarons no se fían de él, pero tampoco saben qué hacer para cobrar; además, ese hombre les inspira un poco de miedo.


  Desde hace un tiempo, a Arcarons hijo le ronda la idea de comprarse un caballo, por lo que le interesa hablar con Ullastre, que en el pasado tuvo uno. A pesar de que este les debe a sus padres ochocientas mil pesetas,[7] cree que los consejos del guardabosques le vendrán bien. Ullastre lo hace bajar al sótano. Arcarons aprovecha para reclamarle el dinero amablemente. Pero el otro, desentendiéndose de la cuestión, le muestra los aparatos de gimnasia, la bola de boxeo, los espejos y la diana, donde le comenta que hace prácticas de tiro. ¿Es una manera de recalcarle que tiene pistola? La visita no dura mucho, no hay gran cosa que ver. En realidad, que el hijo del propietario del restaurante baje al sótano Ullastre lo interpreta como una garantía de que allí no pasa nada, es una posible coartada.


  La radio no ha dejado de sonar. El visitante no le ha dado importancia, y Maria Àngels no ha oído nada. Ni se ha dado cuenta.


  Ahora, repasemos la situación de los demás implicados en el secuestro. Llegados a este punto, se culpan los unos a los otros o bien permanecen ocultos. José Luis Paz, el Pato, tiene un pub en Camprodon y vive todo desde muy lejos. Está en contacto permanente con Josep, o Pepe Zambrano, el otro policía municipal de Olot, pero Zambrano está cada vez más enganchado a las drogas y hace semanas que no habla con Ullastre. Sí mantiene contacto con Guirado, el otro municipal, pero este siempre está de mala leche o bajo de ánimos, y no hay manera de sacarle nada en claro. La realidad es que Guirado finge que controla la situación, pero está perdido y depresivo. Las deudas lo asfixian y su mujer está enferma.


  Así que los dos cabecillas, Guirado y Ullastre, cada vez hablan menos entre ellos. Se hacen una llamada rápida para decidir la hora y la carretera, con el código de la lata de Coca-Cola. Los últimos encuentros han sido muy tensos, no han dejado de discutir. Hoy vuelven a encontrarse.


  El municipal detiene el coche después de la curva, sale del vehículo y sube al asiento del copiloto del BMW de Ullastre. Cierra la puerta.


  –El mierda de yonqui dice que no quiere seguir cuidando del paquete. ¡Es un cabrón! –exclama Ullastre refiriéndose a Sebas–. Me ha dejado tirado.


  –¿Y qué vas a hacer?


  –Pues cuidarla yo, joder. Tampoco es tan difícil. Le llevo bocadillos.


  –¿Cómo está?


  –¡Es una mujer fuerte, joder! No se queja. Yo, en su lugar, ya estaría muerto. La putada es que tenía que ser cosa de tres días, y ya llevamos cuatro meses. Y en el agujero le entra agua por todas partes.


  –Hostia puta, a ver si cobras de una vez, Ramon. Esto tiene que acabarse.


  –¿Y cómo cojones lo hago, listo? ¡Eso, tío listo! ¿No dices que todos tienen el teléfono pinchado? ¿Has visto la cantidad de plumas que hay? Y los Feliu están todos vigilados. Nunca van solos.


  –Ya, pero pregúntale a ella. Debe de haber alguien al que no vigilen.


  –Y toda esta mierda de los ingleses y el apartado de correos, ¿qué?


  En realidad son dos apartados, uno en Olot y otro en Perpiñán.


  –Yo no me fiaría. Si lo dicen públicamente, es que todo el mundo lo sabe. Los picoletos también.


  –Pues ¡no sé cómo cojones hacerlo, hostia puta!


  –Pues espabila, tío. Quedamos en que esto era cosa tuya. A ver si acaba muriéndose y se va todo a la mierda.


  –Qué fácil lo tienes tú, ¿eh? Si la palma, la tendré yo en mi casa, mira qué bien…


  –Pues ¡espabila! Haz tu parte. Yo ya he hecho la mía. Estoy ahogado por las deudas, joder. Y a mí la Guardia Civil ya me ha peinado una vez. No puedo hacer nada, así que muévete de una vez, listo. ¿No decías siempre que eras un tipo muy listo? Pues a ver si es verdad, joder.


  Guirado sale del coche y cierra la puerta, cabreado. Sube al suyo y se va. Ullastre vuelve a Sant Pere de Torelló.


  Los vecinos de los Ullastre siempre han visto a mucha gente de uniforme entrando y saliendo de su casa. El propio Ullastre a veces se lo pone, porque trabaja de vigilante en una urbanización, y también, según dicen algunos, hace de alguacil e incluso de guardaespaldas del alcalde. Sin embargo, nadie se ha fijado en las entradas y salidas de Sebas en casa de los Ullastre. Ni Hortènsia, que vive pared con pared con ellos.


  Todo el mundo ha oído hablar del secuestro, pero ¿quién va a sospechar de un hombre con uniforme? ¿Y quién podría pensar que tienen a la farmacéutica debajo de la casa, casi en medio del pueblo?


  Una noche, Hortènsia se despierta de madrugada sobresaltada por un ruido extraño. «¿Qué es eso? Es como si alguien estuviera llorando… o gimiendo». Después del susto que se ha llevado, le cuesta un poco coger el sueño, y al día siguiente lo comenta con una vecina. Los Ullastre están en el número 8, ella en el 6, y la vecina con la que habla, que es con la que tiene más relación, en el 4.


  –Oye, esta noche, no sé qué hora sería, muy tarde, he oído a alguien llorar, como si fuesen gemidos. ¿Tú no has oído nada?


  –Yo no he oído nada. Debían de ser los gatos, mujer. Los gatos a veces parece que lloran.


  Hortènsia no le da más importancia al llanto de los gatos, que más de una noche repiten el recital.


  Abajo, en el sótano, Ullastre ha ideado lo que a él le parece la solución perfecta para que, si vuelve a filtrarse agua, esta no caiga directamente sobre el colchón de Maria Àngels. Coloca una placa de porexpán en el techo que sujeta con un palo. Cree que eso hará de techo, que evitará que caiga tierra, y, si llueve y hay goteras, que el agua se deslizará por las paredes. Maria Àngels se da cuenta de que el palo está agujereando la placa de porexpán y, para evitarlo, coloca su zapato. El palo va del suelo al zapato, y este aguanta la plancha sin agujerearla. «¿Ves qué bien?», piensa, satisfecha.


  El 12 de abril de 1993, cuando en los medios de comunicación ya no se habla de Maria Àngels, secuestran a Anabel Segura, la hija de un empresario madrileño. Mientras la chica está haciendo footing, dos hombres bajan de una furgoneta a cara descubierta, la obligan a entrar en el vehículo y se la llevan. Lo ocurrido hace que todos los medios hablen de nuevo del caso de la farmacéutica de Olot. Ella, desde su agujero, lo oye por la radio y se disgusta.


  «Vaya, otra vez con lo mismo. Ahora que los secuestradores podían estar tranquilos e intentar cobrar, vuelve a salir la noticia. Se asustarán de nuevo y no habrá manera… No se atreverán a llamar a mi familia.»


  Pero la empresa inglesa Control Risks, que hace semanas que ha asumido el control del caso por parte de la familia, considera que les beneficia que vuelva a hablarse del tema, así que deciden aprovechar la ocasión y pide a los familiares que acepten salir en los medios. Una cámara de TV3 entra en casa de los Feliu y muestra a los niños y al padre, con la madre ausente. Paco Pérez, y también la madre de Maria Àngels, Conxita Bassols, así como su hermano Xevi Feliu, permiten que los entrevisten. El objetivo es insistir en que creen que sigue viva y captar así la atención de los secuestradores o de sus familiares.


  –Llegas por la noche a casa y piensas: «Otro día», y acabas hundiéndote. Si pensaras en algo peor, ya no… uf. No podemos permitirnos pensar que pueda haber pasado algo grave –dice ante de las cámaras Paco Pérez, que intenta reprimir las lágrimas.


  –Que llamen, que se pongan en contacto con nosotros, que estamos dispuestos a negociar y a hacer lo que sea –suplica la madre de la secuestrada–. A hacer lo que sea para que nos la devuelvan.


  –Si no hay ninguna evidencia de que en el momento en que se la llevaron le hicieran daño, es absurdo pensar que le hayan hecho algo –declara el hermano.


  Paco Pérez acude a numerosas entrevistas y siempre pide lo mismo: que nadie dude de que su mujer ha sido secuestrada. También se publica regularmente un pequeño anuncio en los periódicos que dice textualmente: «La familia de M. Àngels Feliu espera un contacto auténtico». Pese a la aversión que siente por los medios televisivos, a finales de abril el marido de Maria Àngels, uno de sus hermanos y el abogado Capdevila salen incluso en Antena 3 para comunicar a los secuestradores que han pensado en una manera sencilla para pagarles sin ponerlos en peligro.


  Pero ni Ullastre ni Guirado hacen ningún movimiento. Silencio absoluto.
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  Durante la primavera de 1993 se produce en Barcelona otro secuestro, el de un chico de quince años. Pillan a los secuestradores in fraganti. Es el 12 de mayo.


  Sebas, que ya no hace de guardián habitual de Maria Àngels —le ha dicho a Ullastre que quiere dejarse ver por los bares y calles, y tener así una coartada—, decide ir a ver a Maria Àngels para llevarle lo que él cree que es un regalo.


  –Toma, shiquiya, mira qué te traigo –le dice tendiéndole tres velas.


  –¿Velas? ¿Y para qué las quiero?


  –No sé, pa ve mejó, digo yo.


  –¿Para ver qué? ¿Las paredes mojadas? ¿Los mosquitos, que me tienen crucificada? Si hay luz, vendrán más mosquitos e insectos. No dejo de matar arañas. Esto es un desastre… Y no paran de picarme. Es insoportable.


  –Bueno, mujé, cálmate un poco. Mira, en Barselona han secuestrao a un shaval y la polisía los ha pillao enseguía. A ver si…


  –A ver si tengo suerte y os pillan a vosotros, ¿eso quieres decir? –replica Maria Àngels, en otro de sus puyazos.


  –Bueno, mujé, a mí no, a los de arriba.


  –Pues déjame salir y todo arreglado.


  –Es que nos tienen vigilaos. Creo que hay cámaras arriba. ¿Sabe qué? Te traeré argo pa leé. ¿Qué te parese?


  –Haz lo que te dé la gana, pero vuelve.


  Mientras tanto, en Olot, la Guardia Civil no ha hecho ningún avance en las investigaciones, y el abogado Capdevila hace unas declaraciones a la agencia EFE que quebrantan totalmente la actitud prudente que la familia Feliu ha mantenido hasta ahora:


  Tengo órdenes de pagar el rescate, y actuaremos al margen de las fuerzas de seguridad. Parece que nosotros, es decir, la familia, somos objeto de investigación, incluso más que los secuestradores. A través de sus declaraciones, el gobernador civil, Pere Navarro, nos pinta a la Guardia Civil y a la familia Feliu como si fuéramos uña y carne, cuando en realidad las relaciones están rotas desde hace tiempo. Es un político que se pasa el día haciendo declaraciones, que habla demasiado. Lo que técnicamente se llama un bocazas.


  El gobernador Navarro queda retratado. Capdevila ha empleado un tono contundente, incluso un poco airado. Navarro, en un intento de quitar hierro a esas declaraciones, responde:


  Entiendo perfectamente al señor Capdevila, y probablemente yo reaccionaría igual si estuviera en su lugar, con Maria Àngels secuestrada desde hace seis meses, pero el señor Capdevila se equivoca. Ahora es el momento de unir esfuerzos, no de otras cosas. En cualquier caso, como estrategia de cara a llamar la atención de los secuestradores, está bien que me ataquen a mí.


  Curiosamente, el jefe superior de la Policía Nacional de Barcelona, Enrique de Federico, después de hablar del éxito de la operación policial que ha culminado con la liberación del chico de quince años, pone el caso de Maria Àngels como ejemplo de lo que no debe hacerse en un secuestro. Y, como era de esperar, los mandos de la Benemérita se lo toman muy mal. La rivalidad entre la Policía Nacional y la Guardia Civil se agrava.


  Maria Àngels oye en la radio que la familia Feliu se propone hacer carteles en los que aparezca su cara, y, cuando los secuestradores bajan a llevarle la comida –hoy le ha tocado a Jose–, les hace una petición:


  –Decidle a mi familia que no lo haga, por favor. Odio la publicidad.


  –Vale.


  Dos días después, Ullastre, interpretando otra vez el papel de Jose, le lleva un periódico y ella lee que la familia ha descartado poner carteles.


  –Toma, tu familia nos ha hesho caso.


  «Mira, o se lo han dicho, o mi familia lo ha hecho por su cuenta y ahora ellos quieren colgarse la medalla», piensa la farmacéutica hojeando la prensa a la luz de una vela y haciendo esfuerzos por ver algo sin las gafas, que se le rompieron el día del secuestro.
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  El 27 de mayo de 1993 Olot está tranquilo. Maria Àngels sigue en el agujero, pero, fuera, nadie sabe si está viva o no, porque no ha habido señales ni de los secuestradores ni de ella. Entra una llamada en la centralita del Ayuntamiento. Es un hombre educado que habla en un castellano refinado y que se expresa bien. Afirma tener una información importante sobre el caso de la farmacéutica secuestrada. La persona que lo atiende le da el teléfono del portavoz de la familia Feliu.


  Minutos después, Joan Capdevila recibe la llamada del mismo hombre, que, en tono convincente, le dice que posee una información muy valiosa, pero que no le parece de recibo facilitársela por teléfono. Capdevila, gato viejo y cansado de videntes y adivinos, le dice que, si no le aporta una información fiable, no le dará credibilidad, porque está harto de impostores.


  –Me llamo Francisco Evangelista, soy comercial. Hace un año, más o menos, estuve trabajando en la zona de Barcelona con dos socios, y uno de ellos nos propuso un secuestro para ganar dinero rápido. Yo dije que no, pero ellos quizá sí lo hayan hecho. Debería usted escuchar mi información.


  Capdevila no las tiene todas consigo. Algo le dice que ahí hay gato encerrado, pero cómo saberlo… De momento, no disponen de ningún dato nuevo.


  –A ver, deme un número de teléfono, necesito consultarlo y le volveré a llamar. ¿Dónde está usted?


  –En Albacete.


  «Coño, en la otra punta, abajo del todo», piensa el abogado. Pero no puede pasarlo por alto. Maria Àngels lleva seis meses secuestrada, y cualquier dato puede ser útil. Lo comenta con Tomàs, el hermano mayor, y los dos opinan lo mismo. El tal Evangelista parecía creíble. No ha pedido dinero. Solo quiere contar su versión en persona. Aunque tienen dudas, lo notifican a la Guardia Civil. El sargento Jiménez Cervera traza un plan. Irán a Albacete; Capdevila y Feliu en un coche, y él y uno de sus agentes en otro. Primero hablarán con ese hombre el abogado y el hermano, y si estos creen que la información es buena, entonces intervendrán los guardias civiles y lo harán oficial.


  Francisco Evangelista es un hombre de mediana edad, ni alto ni bajo, y de aspecto anodino. Un tipo aparentemente normal, con un gran bigote, una hija y muchas deudas. Sin profesión conocida, ha trabajado haciendo de todo. Ahora está en paro y tiene dificultades para pagar el alquiler del piso. Lo ayuda María Puche, una mujer a la que él llama «Madrina». Una mujerona muy habladora y encantada de tener polluelos a los que cuidar. Considera a Evangelista su «ahijado» y por eso lo protege. Hoy el hombre se ha presentado en su casa diciendo que está pendiente de una entrevista de trabajo y que lo llamarán por teléfono a su casa.


  La Madrina sabe que su ahijado no tiene un duro y que le han cortado el teléfono. Pero está contenta pensando que está a punto de encontrar trabajo «de comercial de embutidos de la zona de Olot». Él se ocupará de Albacete y de Murcia. La Madrina le ha dejado dinero en más de una ocasión. Es una mujer con recursos y que cobra unas rentas, también es algo excéntrica. Tiene toda la casa decorada con lápidas auténticas. Una vez compró un cementerio e hizo que le instalaran todas las lápidas en la fachada y las paredes de la casa, un chalet unifamiliar con un gran jardín en una urbanización a las afueras de Albacete.


  Capdevila marca el número de teléfono, responde la Madrina y esta, contenta, le pasa el teléfono a su ahijado.


  –¡Caramba, hoy mismo! ¿Esta noche? Sí, sobre las nueve, de acuerdo. Sí, ese hotel es céntrico, allí estaré.


  Capdevila no le ha dicho a Evangelista que también estará la Guardia Civil. Ya tendrá tiempo de decírselo. El sargento Jiménez Cervera comunica a sus superiores que están yendo hacia Albacete y les da el nombre de Evangelista para que lo investiguen, a ver si sale en los archivos.


  Tras siete horas de viaje sin apenas intercambiar palabra –ni Capdevila ni Feliu son muy habladores–, estos llegan al hotel. Evangelista ya está allí y los reconoce enseguida porque los ha visto en la televisión. Se sientan los tres en un rincón de la cafetería. El hombre les repite lo que ya le había dicho a Capdevila por teléfono y añade unos cuantos detalles más.


  –Mis socios se llaman Joan Casals y Xavier Bassa. Bueno, ahora ya no somos socios, lo fuimos. Todo sucedió un día, a mediodía, después de comer. Estábamos comiendo en un restaurante de la Vía Augusta de Barcelona al que ellos solían acudir. Casals, que es el más bocazas, estaba ahogado por las deudas y lo dijo así, como si nada: que conocía a una farmacéutica de la zona de Olot o de Ripol (así, con una ele), hija de un industrial rico, y que sería fácil secuestrarla y cobrar trescientos millones por ella.


  Los dos interlocutores escuchan, estupefactos. Muy bien, hasta aquí todo correcto, pero no ha aportado ningún detalle concreto.


  –Yo creo que finalmente lo hicieron y que la mataron. Y también creo que la enterraron a veinte o treinta kilómetros de Olot.


  Para Tomàs es un puñal que se le clava en el alma. Para el abogado también, pero, tras haber hablado con decenas de impostores, sobrelleva mejor la situación y no termina de creerse la historia. Siguen faltando detalles.


  –Yo sé que Casals conoce la zona porque estuvo viviendo en Olot o en Ripol y que su primera mujer vive por ahí.


  «Este hombre es poco consistente, muy poco –piensa Capdevila–. Ya el hecho de que hable de Olot o de Ripoll sin especificar nada en concreto resulta poco creíble, pero, bueno, ha dado dos nombres y tal vez haya algo de cierto.»


  –Oiga, ¿usted estaría dispuesto a explicarle esto mismo a la Guardia Civil? –le pregunta Capdevila, impasible, pensando que la respuesta determinará si el asunto va en serio.


  –¡Por supuesto! –le contesta Evangelista enderezando la espalda y resaltando así su poblado bigote.


  Evangelista no se lo espera, pero los olotenses se ponen en pie y le dicen:


  –Pues no se mueva, que ahora vendrá el sargento Jiménez Cervera y se lo cuenta todo a él.


  No le dejan margen para reaccionar. El hombre de la cazadora vaquera, que ha estado observándolos desde lejos, se levanta en cuanto le hacen la señal, y, mientras unos salen de la cafetería, otros entran. Evangelista empieza de nuevo con su historia y cuenta más o menos lo mismo, sin aportar más detalles. Jiménez Cervera, también harto de impostores, le pide que los acompañe al cuartel «para que pueda presentar una denuncia oficialmente y se le tome declaración por escrito», pero Evangelista les dice que no, que por escrito no dirá nada; que, si quieren, ahí tienen la información y que se apañen con ella.


  Se levanta en actitud ofendida y comenta que ya saben dónde pueden encontrarlo, que le ha dado su número de teléfono a Capdevila y que si quieren investigar a sus socios que lo hagan, que él ya no dispone de más información.


  A Capdevila y a Feliu se les ha formado un nudo en el estómago. La seguridad con la que habla ese individuo les hace temer que esté diciendo la verdad y que tal vez Maria Àngels esté muerta, pero, por otra parte, algo les dice que no hay nada cierto en ello. Además, ellos no pueden hacer nada al respecto, es la Guardia Civil la que debe investigar a esos individuos llamados Casals y Bassa. «Qué difícil es todo», se lamenta Tomàs Feliu, ya de madrugada.


  Al día siguiente el asunto se complica, porque la Benemérita, viendo que la cosa ya ha atravesado fronteras (están actuando en Albacete y tienen dos nombres para investigar), decide que se ocupe la UCO, la Unidad Central Operativa –élite del cuerpo–, y lo dejan en manos del teniente García Fustel, un hombre alto, de carácter pausado, con una voz profunda y que parece que nunca tiene prisa.


  Un equipo investigará a Evangelista, y los demás irán a Barcelona para indagar en la vida de Bassa y Casals.


  Capdevila y Feliu regresan a Olot sin demasiada fe en el resultado de estas investigaciones, y deseando que la versión que les ha dado el hombre del bigote no sea cierta, sobre todo la parte final.


  En el agujero, Maria Àngels, que lleva ciento noventa días encerrada y desde hace un tiempo está muy desanimada, quema arañas con el mechero. Los insectos hacen un cric que le recuerdan a esos petardos para niños que llaman «bombetas». No se olvida de ninguno de los santos y cumpleaños de su familia y sus amigos. Hoy, por la radio se entera de que es 30 de mayo, y por lo tanto es el cumpleaños de Carme, la hermana con la que comparte la farmacia. Ya hace días que Iñaki no aparece por allí, y apenas tiene trato con los diferentes personajes que interpreta Ullastre. De hecho, este no abre la boca, porque ya no sabe qué personaje interpretar y porque tampoco sabe qué decirle a esa mujer a la que tiene encerrada en un agujero. Ella nota su falta de empatía y añora al tipo que imita tan mal el acento sevillano. No sabe por qué, pero de repente siente el impulso de gritar.


  –¡Carme! ¡Carme!


  Son gritos de auxilio que acaban derivando en una letanía: «Carme, Carme, Carme», hasta que de pronto se abre la puerta del agujero.


  –¿Qué coño estás chillando?


  Es Ullastre con su distorsionador de voz haciendo del Loco.


  –El nombre de mi hermana. Hoy es su cumpleaños.


  –¡Cállate o habrá consecuencias!


  –¿Por qué me habéis quitado a Iñaki? ¿Es que no puede volver a vigilarme?


  –Mira, si llamas a Iñaki, a él le pegaremos un tiro y a ti te ataremos con la cadena de la pared, ¿lo entiendes? –la amenaza a gritos Ullastre, que se siente desbordado por las circunstancias y está siempre nervioso y de mal humor–. Y no toques la pared, que he puesto trampas.


  Ullastre cierra la puerta, y ella siente que cae en un pozo sin fondo. «Peor que un perro acorralado», dirá más adelante en el juicio.


  Cuatro días después del encuentro con los Feliu, Evangelista vuelve a casa de su Madrina para comprobar si han dejado algún recado para él.


  –Yo ya no puedo más, tengo que decirte la verdad –le dice él en un momento dado a su Madrina.


  –¿La verdad de qué, hijo mío? –le pregunta María Puche, extrañada.


  –No se trata de ningún trabajo, es que un día oí hablar al Juan con el otro chico. Hablaban de llevar a cabo un secuestro, y estoy seguro de que es el de la farmacéutica de Olot.


  La Madrina conoce a Joan Casals, el Juan, porque hace un tiempo este y su mujer, María Ángeles Mariño, estuvieron en ese mismo chalet ayudándola con una mudanza.


  La Madrina no recuerda mucho más, pero sí que ha seguido en la tele el secuestro de esa madre de tres hijos, y le parece que dura ya muchos meses. También está algo enfadada con su ahijado, porque hace tiempo que este vive a su costa y se da cuenta de que él no hace nada para encontrar trabajo. Y, ahora que ella pensaba que iban a contratarlo como comercial de embutidos, resulta que era mentira.


  –¿Cómo? ¿Y tú has estado un año entero callado? –María se ha puesto furiosa–. Podrías haberle salvado la vida y haberles devuelto a esas criaturas a su madre, ¿y te estás callado sin decir nada?


  –Escucha, Mari, he estado pensando que, como estoy parado y te debo mucho dinero, les pediré la recompensa a los familiares y te daré una parte a ti y la otra para mí, ¿qué te parece?


  –¿Que qué me parece? ¡Mentiroso! –estalla la mujer–. ¡Que no sabes más que decir mentiras! ¡Vete de esta casa y no vuelvas nunca más!


  La Madrina es una mujer con mucho carácter y enseguida saca el genio. Va de un lado a otro del comedor bajo la atenta mirada de las lápidas, y, de repente, algo más calmada, pregunta:


  –¿De cuánto dices que es la recompensa?


  –Veinte millones de pesetas.


  –Eres un sinvergüen… Más te vale que sea verdad. ¡Vete! No quiero verte por aquí. Un año callado y ahora sales con estas.
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  Es 13 de junio, día de san Antonio de Padua, un franciscano. Maria Àngels sabe que hay, como mínimo, tres fechas para celebrar san Antonio. La verdad es que no le tiene demasiada devoción –ella es más de la Virgen–, pero hoy acabará perdiéndola del todo.


  Hace unos días le llevaron unos bocadillos en una bolsa de los supermercados Maxim y dentro había una bolsita de cacahuetes. La abrió, se comió cuatro y la dejó encima del Sonokit Hifi (se ha fijado en la marca del altavoz). Pero, después, al sentarse y sin darse cuenta, tiró la bolsita abierta al suelo. Con la humedad, los cacahuetes se han reblandecido, pero siguen despidiendo olor, un olor que ha atraído a un ejército de hormigas. Gracias a la vela, ha podido ver la bolsa, pero no se ha fijado en la hilera de hormigas que entraban y salían de ella, ni en que dentro había una decena de insectos en cada cacahuete. Coge la bolsa, saca uno y de pronto un ejército de hormigas empieza a subirle por la mano y el brazo, pero ella no se da cuenta. Se mete el cacahuete en la boca y nota un cosquilleo extraño en la lengua y en los labios. Enseguida da un grito de asco y se sacude los insectos de la cara y de los brazos. Coge la vela y ve que hay centenares de ellas, miles de hormigas invadiendo el «garito». Se han esparcido por todas partes y le dan un asco terrible. Es lo último que le faltaba.


  Intenta quemarlas con la vela y el mechero, pero hay demasiadas. Se han esparcido por todo el colchón. Le suben por las piernas, y, mientras se las quita, se da cuenta de que hace muchos meses que no se depila.


  Por la noche, cuando le traen otra bolsa con bocadillos, se queja al Quillo.


  –Escucha, esto está lleno de hormigas y de insectos. Me están matando. Tienes que hacer algo. No me puedes tener así.


  Ullastre, que lleva una linterna, ve que, efectivamente, aquello está invadido por las hormigas.


  –Espera. Ahora vuelvo.


  Cierra la puerta, sube la escalera y se dirige a una caseta de madera que tiene en un extremo del jardín, donde guarda un espray para fumigar las plantas. Regresa al agujero y presiona con rabia la válvula, que expulsa el insecticida, y en unos instantes se forma una nube irrespirable. Ullastre se da cuenta de que tiene que sacar a Maria Àngels de ahí dentro hasta que la nube se haya disipado.


  –Ven, sal fuera, deja que esto haga su efecto.


  –Mejor –dice ella tosiendo–. Al final aconseguireu matar-me –añade en catalán.


  Ullastre, que hace de Jose, baja la cabeza y no sabe qué decir.


  –¿Entiendes el catalán? –le pregunta ella, como si quisiera disculparse.


  –Sí, lo entiendo, pero no lo hablo. Me puede enseñá. A ve, cómo se dise «buena noshe». Es «bona ni», ¿verdad?


  –Sí, bona nit. La que yo no pasaré con tantas hormigas y tanto insecticida en este agujero.


  No dice nada más. Nota que el puyazo ha hecho callar al carcelero. Lleva siempre puesta la capucha, pero se le han activado otros sentidos.


  Al rato Ullastre le asegura que el ambiente del agujero está limpio, y ella, obediente, vuelve a entrar.


  –Toma –le dice su secuestrador–. Esto es lejía. Tira un poco donde vea que hay hormiga, a ve si así las mata.


  Y, dicho esto, escupe al suelo.


  Mañana, si vuelve a ver hormigas, probará con la lejía. Hoy las hay por todas partes, vivas y muertas. Jose le ha dejado la linterna y ella se estremece una vez más al ver el agujero en el que la tienen encerrada, pero hoy lo que más la espeluzna son las hormigas que hay encima del colchón. Las va apartando con la mano a la vez que procura no respirar profundamente, porque el olor de insecticida se le clava en la garganta.


  En la radio habla José Manuel Parada: «Llega, para todos ustedes, una nueva edición de La radio de las sábanas blancas».


  El teniente García Fustel y el sargento Hidalgo, de la UCO, comprueban si Evangelista, Casals y Bassa tienen antecedentes. Hablan con el delator, que les repite la misma historia. A los agentes les encantaría que esa historia fuese cierta, pero Evangelista se niega a firmar una declaración por escrito, lo que complica la investigación, ya que no pueden pedirle al juez una orden para pinchar los teléfonos de Casals y Bassa. Evangelista les cuenta que la empresa quebró e insiste en que Casals tenía ínfulas de grandeza y muchas deudas, y en que Bassa, que había trabajado como asistente de un detective privado, consumía cocaína. De hecho, lo sabe porque él también participaba en las juergas que los tres socios se montaban en Barcelona con el dinero de la empresa.


  El máximo responsable de la UCO, el teniente coronel Carrascosa Carrascosa, con doble apellido, también desconfía de Evangelista. En el historial de este, aparece que ha sido detenido varias veces y que lo han condenado por estafa, receptación y falsedad de documentos mercantiles.


  –Es cierto, mi teniente coronel –dice García Fustel–, pero es el único testigo que tenemos. Yo no lo descartaría hasta que comprobemos si su tesis es sólida o no. Precisamente esos antecedentes pueden justificar una actitud delictiva, de él o de su entorno.


  Evangelista se da cuenta de que la Guardia Civil no acaba de creerse su historia, así que decide ir a la Policía Nacional. Esta, tal vez para molestar a los verdes, empieza a investigar a Joan Casals.


  El mismo Evangelista se lo cuenta a la Guardia Civil, pero García Fuster le deja claro que, si no firma una denuncia por escrito, de un modo u otro debe demostrar que dice la verdad. Entonces Evangelista, convencido de su mentira y molesto por que duden de él, va a Barcelona, con los gastos pagados por la Guardia Civil, y se cita con Joan Casals «para recordar viejos tiempos». Hay por medio deudas económicas pendientes de cuando liquidaron la empresa. Evangelista había comprado aparatos de telefonía, que eran muy caros, y los otros dos socios no pudieron venderlos o no habían cobrado de los compradores; no sabía exactamente qué había ocurrido. Se tiraron los trastos a la cabeza por culpa de esas deudas, pero al final ninguno las asumió. El asunto acabó tan mal que rompieron relaciones. Hasta ahora.


  A Casals no le apetece demasiado ver a Evangelista, pero este le insiste en que ha ido a hablar de un tema importante y tienen que verse personalmente. Casals no sospecha las intenciones del delator. Han quedado en un bar. Antes de entrar, Evangelista se reúne con dos agentes de la Guardia Civil, que le ponen un micrófono oculto para grabar la conversación. Tiene que conseguir algo que dé credibilidad a su versión. Un buen rato después, Evangelista vuelve a encontrarse con los civiles. No se ha grabado nada. ¿Problemas técnicos? ¿Problemas en la manipulación de los aparatos? Evangelista asegura a los investigadores que Casals ha reconocido que hablaron de secuestrar a la farmacéutica de Olot, y los guardias civiles lo anotan en un informe a regañadientes. Tendrán que volver a intentarlo, pero esta vez con una grabadora.


  La noche de San Juan, aunque está en el agujero, Maria Àngels oye los petardos y piensa que falta poco para el santo de su hermana Carme, el 16 de julio, y que hará 236 días que está encerrada en el agujero. Hoy Ullastre hace de Quillo, y a ella le recuerda al acento de Iñaki. Echa de menos su trato amable. Ullastre, interpretando a Jose, intenta hacer alguna broma.


  –Ya has superao lo dociento día, quiya –le dice, haciéndose el gracioso y en referencia a las noticias que han salido estos días.


  –Ya ves qué mérito –replica, disgustada.


  –Dociento, treciento, cuatrociento… ya veremo –añade Ullastre, ahora un poco más serio.


  –No digas eso, por favor.


  –Va, ¿quiere vení conmigo a lo Sanfermine?


  –¡Sí, hombre! No hagas bromas con eso, por favor –dice ella reprimiendo el impulso de volverse hacia su secuestrador.


  Evangelista se cita de nuevo con Casals, esta vez con una grabadora escondida en el bolsillo. No es necesario decir que, en ese momento, verano de 1993, todo el mundo sabe que la farmacéutica de Olot está secuestrada.


  –Oye, por cierto, aquel día que me hablaste de la farmacéutica de Olot… –dice Evangelista, según contaría después el propio Casals.


  –Jamás te he hablado de la farmacéutica de Olot porque no la conozco de nada.


  –Sí, recuerdo que un día me hablaste de una farmacéutica…


  –Sí, es cierto, tal vez una noche comenté algo de una farmacéutica, pero no es la de Olot –se defiende Casals.


  –Sí, aquel día cuando hablabais de llevar a cabo un secuestro…


  –¡Estábamos de broma, hombre! Pero ¿qué quieres decirme?


  –Nada. Voy a llamar a la familia para pedir dinero, ¿sabes?


  –Tú estás mal de la cabeza. Pero ¿cómo vas a llamar a la familia para pedir dinero por el secuestro? ¿De qué estás hablando?


  –Perdona, pero en este momento no puedo hablar del tema.


  Cosas de la tecnología: la conversación tampoco esta vez queda grabada. Los investigadores de la UCO no terminan de creer a Evangelista, pero sigue siendo el único testigo que parece que puede abrir una nueva vía para resolver el caso. No tienen nada más.


  El delator, consciente de que necesita más argumentos, lo intenta con Bassa. Primero va a buscarlo a su casa, pero no lo encuentra, y unos días después lo llama por teléfono. Francisco Evangelista lo está grabando, pero Bassa no lo sabe.


  Charlan un buen rato. Bassa está a la defensiva porque cree que Evangelista piensa reclamarle las deudas pendientes, pero el otro no menciona el tema, y tampoco nada de lo que dice tiene demasiado sentido.


  –Y… ¿Quedas alguna vez con Juan? –le pregunta Evangelista.


  –No, no lo he visto –le contesta Xavier Bassa, extrañado.


  –¿Cuánto hace que no lo ves?


  –Un año.


  –¿Un año?


  –Sí. ¿Por qué?


  –Por nada.


  –¿Por nada? Hombre, por algo me lo preguntarás, ¿no?


  –No, porque, no sé, me dijo…


  –¿Tú lo has visto?


  –Yo sí.


  –¿Y?


  –Y nada, estuve hablando con él, y le pregunté, y dijo que… no sé…


  –¿Qué no sabes? Estás ocultando…


  Aquí la voz de Evangelista se vuelve inaudible.


  –¿Qué? No te oigo bien.


  –Que tenía y tengo interés en hablar contigo, pero claro, personalmente.


  –¿Y de qué quieres hablarme? –le pregunta Bassa, que empieza a tener la mosca detrás de la oreja.


  –Hombre, un tema delicado…


  –¿Un tema delicado?


  –Muy delicado, que por teléfono no se puede…


  –Pues muy delicado tiene que ser… Pero yo no quiero hablar con nadie.


  Francisco Evangelista y Xavier Bassa siguen un rato más con esta conversación sin ton ni son, el uno a la defensiva y el otro intentando tenderle una trampa.


  –Mira, voy a hacerte una pregunta, solamente quiero tu respuesta en ese sentido si te ves capaz o no, o sea, quiero un sí o un no por respuesta –le dice Evangelista–. Es que es complicao… –añade tras un silencio, como si dudara–. ¿Desde dónde me hablas? –le pregunta en tono intrigante.


  –No, dime, dime –insiste el otro.


  Ahora sí que le ha picado la curiosidad.


  –¿Desde dónde me hablas, desde qué teléfono? ¿Dónde estás? –vuelve a preguntarle Evangelista.


  –Particular.


  –¿Dónde?


  –Aquí cerca, en casa. ¡Dime, dime!


  –¿Te acuerdas de aquello que nos propuso Juan Casals? ¿De la farmacéutica de Olot? ¿Te acuerdas o no?


  –No. –Bassa hace una pausa y luego añade–: Sí, más o menos, ¿por qué?


  –¿Tú crees que Juan es capaz de hacer una cosa así?


  –No, no. Luego lo pensé, pero no –le contesta Bassa, categórico.


  –No sé, explícate, ¿por qué crees que no?


  –Hombre, porque yo sabía que él era de allí y todas las ideas que se le pasaban por la cabeza… pero no, no. Juan ni tiene los medios, ni sabría hacerlo ni tampoco tiene huevos –asegura Xavier Bassa, que empieza a parecer un poco incómodo.


  –Pero María Ángeles, sí. ¿Tú conoces en profundidad a María Ángeles?


  Evangelista se refiere a la mujer de Joan Casals, María Ángeles Mariño.


  –No, pero sé que ella es la que le ha metido a él en todo esto.


  –Sí, eso ya lo sé. Ya sé que Juan está pillado con la coca.


  Casals y Bassa tuvieron problemas con el tráfico de drogas y la Policía estuvo a punto de pillarlos con las manos en la masa. Hace tiempo que eso ocurrió, pero se llevaron un buen susto, porque se dieron cuenta de que podían complicarse mucho la vida. A Bassa, el hecho de que ahora Evangelista le saque el tema lo incomoda. No acaba de ver claras las intenciones de su exsocio y tiene la sensación de que quizá está hablando demasiado. Pero ya es tarde. Ya ha dicho la frase que el delator buscaba, y que no tiene nada que ver con las drogas.


  Ahora la Guardia Civil le da cierta credibilidad al delator, pero aún no están seguros del todo. No tienen suficientes pruebas para acusar a Casals y a Bassa. Tendrán que investigarlos más a fondo.


  Joan Casals se llama en realidad Joan Sánchez Casals. Nació en Ripoll. A los diez años, su padre, un exlegionario, se fue de casa. Ya de mayor, Juanito –como lo llaman en Ripoll– se cambió el orden de los apellidos. Se siente muy unido a su madre, Remei Casals. Se casó con una chica de Olot y vivió una larga temporada en la capital de la Garrotxa, donde aún tiene a su exmujer y a un hijo. Se separaron en el año 1987 y luego él se fue a vivir a Barcelona. Solo se le conocen trabajos de negociante o viajante. Trabajó en un laboratorio de productos farmacéuticos, pero últimamente se dedica a la venta de productos textiles. Tuvo una empresa dedicada a este sector con Bassa, pero ambos acabaron mal.


  Los agentes de la UCO localizan su número de teléfono y piden que lo pinchen, pero no podrá ser porque Telefónica le ha cortado la línea por impago.


  A Xavier Bassa las cosas no le van mucho mejor. Salta rápidamente de una empresa a otra, como comercial. Nadie habla muy mal de él, pero tampoco demasiado bien. Tanto Bassa como Casals tienen problemas económicos crónicos. Podrían encajar en el perfil de alguien que necesita ganar dinero rápidamente, pero como tantos otros…


  El juez de Olot, Santiago Pinsach, un hombre joven natural de Llagostera, se siente hasta cierto punto responsable de la falta de resultados en el asunto del secuestro, por lo que a él también le gustaría aferrarse a la hipótesis que señala a estos dos hombres. Ordenó que se pinchara el teléfono de Evangelista, pero tras la llamada a Bassa revoca la orden. Le parece todo muy inconsistente. En ese momento, 27 de julio de 1993, el secuestro de Maria Àngels Feliu ya se ha convertido en el más largo que ha habido nunca en España, superando el que tuvo que soportar el industrial Emiliano Revilla, que estuvo 249 días en manos de ETA.


  En ese mismo periodo, en el Estado español también están secuestrados el industrial vasco Julio Iglesias Zamora, en este caso por ETA, y la joven madrileña de veintidós años Anabel Segura.
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  En casa de Maria Àngels, su marido, Paco Pérez, y sus hijos, de dos, tres y cinco años, pasan el día a día como pueden. Cuentan con la ayuda de toda la familia y de muchos amigos, que sacan a los niños a pasear y se los llevan el fin de semana a la montaña o a la playa. Pero los críos no dejan de preguntar por su madre, y Paco opta por decirles la verdad. La mentira de que su madre está de viaje ya no se sostiene.


  –Unos hombres malos se la llevaron, pero, tranquilos, mamá es muy fuerte y pronto volverá a casa.


  A Maria Àngels la lejía no le ha funcionado. Durante un rato sí parece que el olor impide la entrada de las hormigas, pero le molesta más a ella que a los insectos, que, aunque ella no sabe por dónde, vuelven a entrar en la guarida. Los secuestradores le han dado Lotus Antihormigas en polvo. Con la humedad se forma como una pasta y, con los periódicos que le llevan de vez en cuando, se dedica a recorrer todas las esquinas y los posibles agujeros por los que cree que pueden entrar los insectos. Una vez selladas todas las esquinas, se reduce la cantidad de hormigas.


  Más tranquila, Maria Àngels se arranca el vello de las piernas utilizando los dedos como pinzas. Y aquellos que se resisten los quema, pero no va mucho más allá de las rodillas. «No puedo salir con este aspecto», piensa cuando se siente optimista, y le parece que esa situación ya no puede durar mucho más. Pero de repente alguien, en la radio, comenta que su secuestro es el más largo de España; otro asegura que su hijo mayor está muy delgado y que se le ve muy afectado por la ausencia de su madre. «Todo eso por mi culpa. Seguro que en la escuela sus compañeros los miran mal. Ojalá estuviera muerta, porque, con todo este follón, los demás niños no querrán ser sus amigos. Todo iría mejor si estuviera muerta.»


  «Dios mío, quítame estos pensamientos de la cabeza. Pobrecillos. Seguro que los cuidan muy bien, pero deben de echarme mucho de menos. Virgen santa, que acabe esto de una vez.»


  Mientras llora sin lágrimas, la sobresalta el sonido brusco de la trampilla metálica y de alguien bajando enérgicamente la escalera de madera. «¿Ahora vienen? Debe de ser el falso Quillo.» Tras descorrer las cortinas y dar dos vueltas de llave, se abre la puerta. Efectivamente, es el Quillo, Jose.


  –¿Cómo está? –le pregunta Ullastre interpretando a Jose, el que se muestra simpático y habla con un deje andaluz como Iñaki.


  –¿Cómo quieres que esté? –le contesta ella aún medio sollozando–. ¿Dónde está Iñaki? ¿No vendrá más?


  –Toma, te he traído ropa.


  Le da una camisa y unos pantalones de chándal. Ella los coge sin volverse.


  –Gracias.


  –No me de la grasia.


  A Ullastre le cabrea que le dé las gracias; lo toma como un reproche. Y encima Maria Àngels insiste en hacerle la pregunta que más nervioso le pone.


  –¿Iñaki no volverá?


  –¿Iñaki? –dice escupiendo al suelo–. Hemo tenío que darle una palisa y le hemo roto un diente, pa que se porte bien.


  Maria Àngels no dice nada, pero se le encoge el corazón, porque se siente culpable de que le hayan pegado al hombre que mejor la trata ahí dentro.


  –¿Sabe? Has tenío suerte con Iñaki, pero si se pone nervioso es peligroso –se excusa Ullastre en el papel de Jose, y luego vuelve a escupir al suelo.


  –Pero él me trataba bien…


  –¿Y lo demá no te tratamo bien? –la interrumpe, pero enseguida se da cuenta de que la está asustando y suaviza el tono–. ¡Será desagradesida! ¿Quiere otra manta? Esta la tiene desde el primer día…


  –¡No!


  –Ere una mujé fuerte. Mejó. –Se calla unos instantes, como si estuviera pensando–. Tu familia está de acuerdo con el jué. No paran de decir que quieren pagar, pero tienen que esquivar a lo madero; si no, no hay contato posible.


  –¿Y a mí qué me cuentas?


  Mientras lo dice, Maria Àngels piensa: «Lo que me extraña es que ninguno de mis hermanos diga nada. Quizá crean que estoy muerta. Si volvieran a decir algo por la radio, me sentiría acompañada».


  –Toma, aquí tiene una bolsa con comía. Dentro hay un cuchillo, por si quieres cortá la fruta –dice dejando la bolsa en el agujero–. No haga tontería, ¿eh?


  –¿Por qué me tenéis aquí? Esto es inhumano…


  –Jodé. No tendría que estar aquí. ¡Hostia! Esto hace días que tendría que haber acabao, pero es lo que hay. ¡Jodé!


  –Más que un cuchillo, lo que me iría bien son unas tijeras para cortarme el pelo.


  –Bueno, veremo qué se puede hasé.


  Cierra la puerta del «garito». Le ha dejado de nuevo la linterna. De vez en cuando se la deja, y cuando le parece vuelve a quitársela y ella tiene que apañárselas con las velas. Maria Àngels abre la bolsa para ver qué hay, pero la interrumpen los chillidos de los ratones que Ullastre está lanzando a las serpientes. Ella no sabe que allí hay reptiles. Los alaridos de los pobres animales le producen escalofríos y le da miedo que entren en el agujero. Se asegura de que los papeles de periódico tapen bien la rendija de debajo de la puerta y las esquinas.


  El cuchillo es de sierra, con la punta redonda. Embargada por la tristeza, se lo coloca en la muñeca izquierda y se hace una marca superficial, como si quisiera cortarse las venas, pero desiste en el intento: la sierra del cuchillo tampoco se lo pone fácil. Lo deja de nuevo en la bolsa, se tumba y llora.


  Muy lejos de Sant Pere de Torelló, en Albacete, Joan Casals y su mujer, una gallega joven y guapa que se llama María Ángeles Mariño, se presentan en casa de María Puche, la «Madrina» de Evangelista. Los Casals Mariño están sin trabajo y con la cuenta corriente a cero. Cuando Casals estuvo hace un tiempo en la casa cubierta de lápidas de la Madrina, le pareció que esta era una mujer con dinero. Ella lo trató bien porque era amigo de su ahijado, incluso recuerda que le dijo: «Si un día necesitas algo, aquí tienes tu casa». Y ahora necesitan dinero. Los bancos se niegan a concederles un crédito, su empresa ha tenido que llevar a cabo un concurso de acreedores y quieren probar suerte con la Madrina, confiando en que la conmoverán diciéndole que no tienen qué darle de comer a su hijo.


  En ese momento Casals aún no sabe que Evangelista los ha delatado.


  –Anda, ya sé por qué vienes a verme.


  –¿Por qué?


  –Ya te habrás enterado de que mi ahijado os ha denunciado por lo del secuestro.


  –¡¿Cómo?!


  Casals estalla en insultos contra Evangelista y asegura que todo es mentira y que ese hombre es un sinvergüenza y un estafador que solo busca cobrar la recompensa.


  –Sí, es que es muy fuerte. Mi ahijado es un malnacido y un cobarde, y os ha denunciado a la Policía.


  –Pero ¿qué dices? ¿Estás segura?


  Casals no se lo puede creer.


  –Sí, sí, y lo siento mucho, pero os ha denunciado a Javier Bassa y a ti.


  –¡Pues voy a denunciarle yo a él a la Policía! –estalla el comercial, indignado.


  –¡Por favor, no lo denuncies! Tiene dos hijos, su esposa ha intentado suicidarse varias veces, y si vas a la Policía y luego tiene problemas, van a acabar todos mal…


  La mujer se echa a llorar.


  Pese al shock que le provoca la noticia, Casals está tranquilo porque no tiene nada que ver con el secuestro y porque piensa que Paco es un pobre diablo y que nadie lo creerá. Incluso ve lo ocurrido como una oportunidad.


  –Mira, dejemos esto de lado por un momento. En realidad, he venido con mi mujer porque estamos pasando una muy mala racha. No tenemos ni para darle de comer a nuestro hijo de ocho meses. Hemos pensado que tal vez podrías ayudarnos, por los viejos tiempos …


  –Bueno, os daré lo que pueda.


  Va un momento a otra habitación y regresa enseguida.


  –¿Os apañaríais con treinta y cinco mil pesetas?


  –Sí, nos apañamos.


  –Entonces te diré qué vamos a hacer: te presto este dinero, pero debes prometerme y jurarme que no harás nada en contra de mi ahijado, porque ya sabes que está loco, que es un embustero… Se ha montado una historia con esto, pero yo no creo que sea verdad. Por favor, no hagas nada en contra de él.


  –Está bien, está bien, lo dejaré pasar.


  Ullastre le ha puesto un casco de motorista a Maria Àngels.


  –No te lo quites hasta que yo te lo diga– le ordena, esta vez haciendo el papel del Loco, y sube el volumen de la música, que se convierte en un ruido muy molesto.


  Pese al casco y la radio, Maria Àngels oye como si estuviesen haciendo obras en la parte de arriba. Está pendiente de la placa de porexpán, porque teme que le caiga algo sobre la cabeza. Unas horas después el Loco baja la radio, abre la puerta del «garito» y le dice que se quite el casco.


  –¡Hala! Ya está. A ver si ahora no te entra agua.


  –¿Qué habéis hecho?


  –Nada.


  Ullastre cierra la puerta y se marcha.


  Pocos días después de haber visitado a la Madrina, Casals y Mariño, con el bebé de ocho meses, van a ver al abogado Capdevila a su despacho de Olot. El niño nació diez días después del secuestro de Maria Àngels Feliu. Es decir, que el 20 de noviembre de 1992, cuando secuestraron a la farmacéutica, los Casals-Mariño estaban a punto de ser padres.


  Capdevila no cree que Casals y Bassa tengan retenida a Maria Àngels, pero también es consciente de que existe una pequeña posibilidad de que sean los secuestradores o mantengan un posible contacto con estos, por lo que permanece muy atento. Sabe que, como interlocutor de la familia, tiene una gran responsabilidad y no puede dejar escapar ningún detalle. Por eso permanece alerta durante esa visita inesperada.


  –Mire, señor Capdevila. Mi señora y yo somos padres de un bebé de ocho meses. Hemos venido porque sabemos que Francisco Evangelista nos ha denunciado, y querríamos saber en qué se basa esa denuncia.


  –No puedo decírselo porque no lo sé. Lo lleva la Guardia Civil. Lo que sí puedo decirle es que nos han comunicado que usted podría haber participado en el secuestro.


  –¡De ninguna manera! –asegura Casals sin alterarse, confiado–. Le puedo asegurar que no tenemos absolutamente nada que ver. Tiene que creerme.


  –Mire, el señor Evangelista no nos inspira demasiada credibilidad –le dice Capdevila, haciendo de abogado–, pero tenemos que estar abiertos a todas las posibilidades. Me entiende, ¿verdad? Si usted desea decirme algo, sepa que estoy obligado a mantener el secreto profesional.


  Casals se queda descolocado y pensativo. Mientras, su mujer escucha la conversación, preocupada.


  –Pero es que no tengo nada que decirle. Solo que yo no… Escuche, ¿es cierto que ofrecen una recompensa de veinticinco millones?


  –Veinte. Veinte millones por una pista muy sólida y cinco millones por una información valiosa. Ya le digo que yo estoy amparado por el secreto profesional, nadie tiene por qué saber quién me ha pasado la información.


  –Ya, sí, lo entiendo, pero yo no he tenido absolutamente nada que ver con esta historia, y quiero que le quede muy claro que ahora mismo no tengo ninguna información que pueda darle.


  –Nada de nada –salta María Ángeles Mariño para hacer callar a su marido.


  Está asustada porque se huele que su marido está maquinando algo.


  –¿Ha dicho veinte millones por una pista? –insiste Casals.


  –Sí.


  –De acuerdo, es bueno saberlo, pero ahora lo que me interesa es que tenga claro que yo no…


  –Escuche –lo interrumpe Capdevila, que ya está harto de esa situación que no conduce a ninguna parte–, esto no tiene que decírmelo a mí, sino a los investigadores. Vaya al cuartel de Girona y hable con el comandante. Seguro que lo recibirá. Es a él al que tiene que contarle que usted no es culpable.


  Unos días después, Casals seguirá el consejo del abogado y se presentará en el cuartel, pero el comandante está de vacaciones. Ya no volverá. «Si no tengo nada que ver, ¿para qué complicarme la vida?», piensa. No se imagina lo cara que le costará esa decisión.


  En Sant Pere de Torelló, Maria Àngels oye caer la lluvia veraniega. Llueve con ganas. Graniza. «Ay, Dios mío, volverá a inundarse todo.», piensa. Oye el granizo golpeando algo que, por el ruido que hace, cree que es uralita. No sabe que, después de las inundaciones del mes de marzo, Ullastre colocó un toldo en la parte del jardín que cubre el agujero, ni que el día que le hicieron ponerse el casco de motorista él instaló, efectivamente, un techo de uralita. Pero ni el toldo ni la uralita evitan las filtraciones, y al rato las paredes del «garito» ya están mojadas y parte del techo empieza a gotear. «Vaya, ya estamos otra vez. ¡Qué mierda! ¡Qué desastre!»


  Maria Àngels llama a la puerta y grita: «¡Eh, ayudadme, que esto se está inundando!», pero nadie responde, y el ruido de la lluvia es casi ensordecedor. Ya no graniza, pero sigue lloviendo con intensidad. El agua cae a chorro por las esquinas del agujero. La placa de porexpán evita que le caiga encima y desvía el agua hacia las esquinas. Maria Àngels se acurruca todo lo que puede en el medio del agujero pensando que con suerte no se mojará, pero al rato ya hay un palmo de agua y no puede hacer nada al respecto. Un palmo de agua y de mierda, porque, aunque ella no lo sepa, el aguacero ha colapsado las cloacas, y el palmo de líquido y suciedad que ella ve se esparce por todo el sótano.


  La tarde será muy larga. Por la noche, después de muchas semanas, recibirá una sorpresa.
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  Hace muchas semanas que nadie llama a la puerta del agujero antes de entrar. Los otros, los personajes que interpreta Ullastre, entran directamente. Por eso enseguida ha sabido que era Iñaki. Está contenta. Sebas ha llamado flojito para avisarla, como siempre.


  –Hola, shiquiya, ¿cómo está? –le pregunta exagerando mucho el acento–. ¿Me ha eshao de meno?


  –Hombre, Iñaki, ¿dónde te habías metido? Me has hecho sufrir, ¿eh? Esto no se hase.


  Sin darse cuenta, se le pega un poco el acento andaluz forzado de Sebastià Comas.


  –¿Todavía tienes velas? ¿Y hay gas en el mechero? Te traigo otro, uno nuevo.


  –Sí, aún tira. Lo terrible han sido las hormigas. Esto está lleno de bichos.


  –¿Y te los comes? –le dice de broma.


  –Se me comen ellos a mí –replica Maria Àngels.


  –Bueno, ya estoy aquí. ¿Te han cuidao bien, esto?


  –Sí, bueno, no como tú, pero mira… La comida no estaba mal. Me han traído yogures cada semana.


  –Bueno, ahora te cuidaré yo. Me han dao llave y me han hesho responsable de ti. A ve si en do fine de semana está en casa. Creo que han rebajao tu rescate a la mitá. ¿Nesesita argo en espesiá?


  –Valeriana. ¿Me podrías traer valeriana y aspirinas? A veces me duelen las articulaciones y la cadera, y la valeriana me ayudará a dormir.


  –De acuerdo, shiquiya, ya veré…


  –Oye, ¿sabes algo de mi familia? ¿Has hablado con mi marido? ¿Has visto a mis hijos?


  –No. Creo que están tos bien, pero yo no lo he visto. No sé si lo maestro han tenío contacto. Ya preguntaré.


  El regreso de Iñaki le ha alegrado el día. No se hace demasiadas ilusiones sobre la posibilidad de salir dentro de dos semanas porque no es la primera vez que le aseguran en vano que pronto volverá a casa, pero le ha gustado oírlo. Le sube la moral.


  Al día siguiente, a las diez y media de la noche, Iñaki le lleva una sorpresa agradable.


  –Toma, shiquiya, aquí ties una revista y un crusigrama. Y un lapi, pa que pueda rellenarlo.


  –Si con esta luz no veo nada…


  –Pue aserca la vela, mujé, y vigila de no quemá el papé.


  –¿Sabes? Tuve miedo por ti. Me dijeron que te habían partido un diente.


  –Cabrone. Seguro que son capase, pero he escrito una carta y he dao órdene de que si me pasa argo la envíen al Gobierno Siví o al jué de Olot.


  –Bien hecho –le dice ella, contenta.


  Sebas le irá llevando periódicamente revistas y crucigramas que compra o coge de los bares. A ella le costará leer con tan poca luz y sin gafas, pero se acostumbrará, y además de cerca no ve tan mal.


  En septiembre de 1993, cuando aún no hace un año del secuestro, el juez Pinsach, ante la falta de pruebas sólidas, decreta el archivo provisional del caso. La Policía Nacional, por su parte, hace caso a una vidente y rastrea La Vall d’en Bas, sin éxito.


  La historia de Evangelista, que sigue sin querer firmar ninguna denuncia por escrito, no ha conducido a nada. En Madrid, un hombre que va caminando entre la Gran Vía y Fuencarral encuentra en el suelo un depresor –uno de esos palitos con los que te sujetan la lengua para mirarte la garganta– con esta inscripción: «Soy la farmacéutica de Olot. Estoy en el noveno piso.» Otra muestra de lo surrealista de este caso. El hombre lleva el palito a la Policía Nacional, que ve una nueva oportunidad de colgarse una medalla. Desde Madrid remueven cielo y tierra para obtener una muestra de la escritura de Maria Àngels y comparar la letra «indubitada», como dicen los expertos, con la del palito. Les cuesta mucho obtener esa muestra porque en Olot son las fiestas del Tura y los Feliu han huido de la ciudad. Cuando por fin pueden comparar las dos caligrafías, enseguida se dan cuenta de que no hay ninguna coincidencia. Además, en el barrio en el que ha aparecido el palito tampoco hay ningún bloque de nueve pisos. A saber quién tuvo la dichosa ocurrencia…


  Mientras, en plena fiesta mayor de Olot, volvemos a encontrar a dos de los primeros personajes de la historia: a uno de los secuestradores, el agente Zambrano, y a aquel otro municipal que se negó a formar parte de la banda, Rafa García Camargo.


  Durante las fiestas del Tura, en el bar Vanil de Olot, Rafa García Camargo y su mujer toman una copa con Pepe Zambrano y algún compañero más de la Policía Municipal. También está el Pato, el otro secuestrador amigo de Zambrano. Están de fiesta. Hay ruido. Charlan y Zambrano le dice a Camargo:


  –Ya hicimos aquello.


  García Camargo tarda unos segundos en reaccionar, porque en un primer momento no sabe de qué está hablando. Hasta que recuerda lo de «meter a un pajarito en una jaula».


  –¿Cómo? –pregunta entre el ruido del bar musical.


  –Nada. Ni idea –le contesta Zambrano.


  García Camargo no hace ninguna pregunta más a su compañero sobre ese asunto. Si no hay pregunta, no hay respuesta; y sin respuesta no hay problemas. ¿Por qué tendría que preguntar? Quizá Zambrano va pasado de vueltas. Mejor dejarlo correr. Así queda la cosa: una frase en un bar. Y las fiestas continúan.


  En el «garito», a Maria Àngels le va cambiando el estado de ánimo. Oye que descorren las cortinas, unos toques suaves en la puerta y la llave que gira. Es Iñaki.


  –¿Cómo está, shiquiya?


  Ella, que estaba tumbada hasta hace un momento, se sienta de espaldas al secuestrador.


  –Mal, muy mal. Me duele todo.


  –¿No te van bien la aspirina y la valeriana?


  –Sí, pero hay días que el dolor es fuerte, y no quiero tomarme cinco aspirinas a la vez.


  –¿Quiere argo ma fuerte? Tú ere farmaséutica, ¿no?


  –¡No! No quiero volverme drogadicta.


  –Bueno, mujé, eso es porque hase poco ehersisio. Está to el día tumbá…


  –¿Y qué quieres que haga, footing? Pues claro que estoy todo el día tirada. Tú cómo estarías, ¿eh? ¿No lo ves que no quepo en este agujero, encogida durante dieciocho horas? ¿Qué quieres que haga, a ver? –lo increpa.


  –Bueno, bueno… a ver si lo maestro hasen algún movimiento y pueden cobrá.


  –A mí me parece que son unos inútiles. No puede ser que mi familia no quiera pagar. Es imposible.


  –Bueno, no está claro, no está claro. Pero a ve, ven, sal a caminá un poco, va, que te ayudo. Que tengo una sorpresa pa ti. Te he traío shampú, por si quieres lavarte la cabeza.


  Maria Àngels se incorpora y sale del agujero con muchas dificultades, ayudada por Iñaki. Lleva 292 días encerrada en un agujero tan pequeño que ni siquiera puede ponerse de pie. El esfuerzo que le supone levantarse hace que tenga que respirar hondo, y le cuesta, se le hace una montaña.


  «¡Ay, cómo me duelen las caderas! Lavarme la cabeza… Virgen santa, ahora me doy cuenta de que hace diez meses que no me lavo la cabeza. Ni la cabeza, ni nada. Debo de apestar muchísimo. Yo ya ni lo noto…», piensa Maria Àngels dando pequeños pasos por el sótano entre gemidos de dolor.


  –Va, camina un poco ma.


  –La cadera, me duele la cadera.


  –Mira, aquí tiene agua limpia y shampú. Yo me lavo aquí. Va, quítate la capusha, que te tiro yo el agua.


  –No quiero verte la cara, ya lo sabes.


  –Sí, mujer, sí. Tú no mire y ya está. Ojo, que estará fría. No tengo calentador, je, je –se excusa riéndose de su propio chiste.


  Maria Àngels se quita la capucha con los ojos cerrados. Sebas la guía y la hace inclinarse hacia delante para que la cabeza le quede por encima de la reja de la alcantarilla que hay en un extremo del sótano, el mismo agujero que se desborda cuando llueve mucho. Iñaki le echa agua por la cabeza.


  –¡Aaay!


  El agua está tan fría que a la farmacéutica se le escapa un grito.


  –Va, que ere fuerte. Aguanta.


  Al enjabonarse el pelo, se da cuenta de que lo tiene lleno de nudos. No abre los ojos para que no le entre jabón y por no ver la suciedad que debe de salir de ahí.


  –Cuando quieras te echo agua –le dice Iñaki, amable.


  –Sí. Échame agua y deja que me lo enjabone otra vez, por favor.


  –Claro, mujé. La vese que haga farta –dice recuperando el acento, que ya había olvidado.


  A Maria Àngels le apetecería refrescarse las axilas y las partes íntimas, pero no dice nada. «A ver si esto acaba pronto y me ducho en casa», piensa.


  –Toma, sécate.


  Iñaki le da una toalla pequeña.


  –¿Me podrías dejar unas tijeras? Se las pedí al Jose –ella también pone el acento en la o–, pero no me las ha traído. Me gustaría cortarme el pelo ahora que está limpio –le dice ella mientras se lo seca.


  –Vale, ya te la traeré. ¿Quiere que te traiga argo ma?


  –¡Valeriana! ¿Puedes traerme más valeriana?


  Al día siguiente, a las diez y media de la noche, Sebastià Comas vuelve al sótano de Sant Pere de Torelló con unas tijeras. Ella recordará que eran «de punta roma, de color naranja, de la marca Price». Se fija en todos los detalles, sobre todo en las marcas, como la de la cerradura, Iseo, o las de las bolsas en las que le llevan la comida e incluso en las de las velas.


  Se corta el pelo sin espejo. «Vaya, ahora que caigo, hace diez meses que no me miro en un espejo. Debo de estar horrible. Mejor que no me vea o me asustaré de mí misma. Debo de estar más blanca que la leche. Si antes ya era blanca, ahora debo de parecer un fantasma.»


  Al día siguiente baja Ullastre interpretando el papel de Jose y le deja una bombilla en un portalámparas. Ella está de espaldas, como siempre, pero ve la luz de la bombilla. No dice nada, pero esta vez le gusta. «Así podré leer mejor. Pero eso significa que esto aún va para largo. Vamos, ánimo, que serán pocos días, seguro. Ahora ya toca que se acabe.»


  La bombilla queda apoyada encima de la placa de porexpán, porque no hay sitio donde colgarla, y cuando la coge le da corriente porque tiene la mano húmeda. «Ahora, además de la radio, que no para, tendré luz a todas horas, porque no hay interruptor. Si me seco bien no me dará corriente y podré desenroscarla. O, mejor, a ver si puedo hacerlo con la chaqueta. No, haré trapos con el jersey de angora, que ya está destrozado.»


  Como sigue teniendo la botella de lejía en el agujero, cada vez que hace de vientre echa un buen chorro en el cubo y así le parece que todo está más limpio y no huele tan mal. Sí que le molesta un poco el olor fuerte de la lejía, pero cierra enseguida la bolsa de plástico y confía en que al día siguiente se la cambien.


  Con el paso de los días, Iñaki ve que la bombilla ilumina muy poco y le da el foco que él tiene fuera. Es más potente y se sujeta con una pinza.


  –Toma, lo pone en el paño de la puerta y te funcionará bien.


  Maria Àngels se ríe por dentro al escuchar que llama «paño» a la cerradura, como en catalán, pany. Pero no dice nada.


  Unos días después, aprovechando que Maria Àngels tiene luz, Ullastre, haciendo de Loco –es decir, enfadado–, le lleva folios y le ordena que anote detalles sobre su familia que le permitan a esta comprobar su veracidad cuando reciban esos papeles escritos. Ella escribe que hace un tiempo a su marido le salió una verruga en la espalda y aprovecha para decirle otras cosas, para expresarle lo que siente por él y recordarle los momentos que han vivido juntos. También envía mensajes a sus hijos contándoles lo que piensa y cuáles son sus deseos. Jose recoge las hojas, las lee e, incomprensiblemente, las quema.


  Iñaki le lleva también revistas de cocina, y Maria Àngels se dedica a memorizar todo lo que puede: «Ahora que tengo luz debo ejercitar el cerebro, si no, se atrofiará».


  –Toma, shiquiya –le dice un día Sebas haciendo de Iñaki–, te he traío una libreta. Como veo que te gusta escribí…


  –Oh, muchas gracias –le contesta ella, contenta, de cara a la pared, cuando ve la pequeña libreta de color naranja.


  El Sonokit, el altavoz, le sirve de silla y de mesa, dependiendo de lo que necesite. A partir de aquel día, en la libreta naranja apunta todo lo que se le pasa por la cabeza y todos aquellos detalles que quiere recordar, como las marcas de las bolsas de los supermercados en las que le llevan la comida: Maxim, Caprabo y Maxor. «Vaya, estas son de un súper de Olot. Así que no debo de estar lejos de casa…»


  Otro día Iñaki le da una nueva sorpresa. Le lleva un libro, Rebeca, de Daphne du Maurier, editado por Círculo de Lectores. Le hace mucha ilusión. La protagonista es una mujer tímida y enamorada, y Maria Àngels se deja llevar por la historia, que hace que olvide por unos momentos que está encerrada en un agujero.
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  Mientras el juez Pinsach y los agentes de la UCO tienen demasiadas dudas para detener a Casals y a Bassa, es la mujer del propio Casals la que va a generar, por una situación personal delicada, un efecto mariposa desastroso para ella, para su marido y, de rebote, para Xavier Bassa.


  María Ángeles Mariño tiene un trabajo que la mayoría de su entorno desconoce. Su relación con Joan Casals empezó en un bar nocturno. Haber tenido un hijo juntos terminó de unirlos, pero es una relación con altibajos. Casals es un hombre que sale mucho de noche y presume de seductor. Físicamente no es gran cosa, pero tiene labia y es buen vendedor, y, sin duda, su mejor producto es él mismo. Ha tenido más de una aventura, y Mariño, como la conocen sus amigos, vive muy mal sus infidelidades, que hacen que él pase muchas noches fuera de casa, supuestamente por temas de negocios. Mariño no ha hecho muchos amigos en Barcelona. Se ha relacionado sobre todo con clientes del bar y con el entorno de Casals, un entorno masculino y que ella considera poco fiable. Se siente sola.


  Aunque resulte sorprendente, ella recuerda con ternura a la Madrina, una mujer grande en muchos sentidos. Mariño ha revuelto el despacho de su marido en busca de pruebas que demuestren que está echando una cana al aire, y ha visto que tiene un montón de papeles con notas manuscritas y mecanografiadas. Él va diciendo que quiere escribir una novela y juega a redactar escenas, tramas, personajes y todo lo que le pasa por la cabeza. Pero acumula un historial con tan pocas verdades que Mariño ya no se cree nada y necesita hablar con alguien. No quiere ir a su Galicia natal y se le ocurre que quizá quien mejor la entenderá y la escuchará es María Puche. Así pues, a principios del mes de octubre, se va a Albacete.


  A la Madrina le sorprende la visita. La última vez que María Ángeles Mariño estuvo allí iba con su pareja les dio treinta y cinco mil pesetas. Mariño entra en la casa de las lápidas y se desahoga con María Puche. Nerviosa, entre lágrimas y sobre todo devorada por los celos, le comenta a la Madrina que ha encontrado cartas de otras mujeres dirigidas a su marido y añade también que Juan tiene un libro en el que apunta cosas, cosas que la tienen muy preocupada.


  –Es como una novela, y dice que la señora Feliu está muerta y enterrada.


  La Madrina la escucha y la consuela. Se da cuenta de que Mariño está sobre todo celosa, por lo que mueve la cabeza con incredulidad hasta que la chica le suelta:


  –Mira… si lo han hecho, allá ellos.


  ¿Le está diciendo a la Madrina que su ahijado al final no es tan mentiroso como ella pensaba? ¿Que es cierto que Casals y Bassa están implicados en el secuestro, como afirmaba Francisco Evangelista?


  A los pocos días, la Madrina se lo cuenta todo a su ahijado, al que le falta tiempo para ir a contárselo a la Guardia Civil, advirtiéndoles que, si esta vez no le hacen caso, irá directamente a la Policía Nacional, donde sí le creen. Estamos a 28 de octubre, y esta vez los agentes de la UCO exigen a Evangelista que lo haga constar en una denuncia por escrito. El delator les pone una condición antes de firmar: que le paguen un millón de pesetas. Y se lo pagan.


  Al final Evangelista firma una denuncia en la que, además de culpar a Casals y a Bassa, se atreve a afirmar que Maria Àngels está muerta y enterrada a veinte kilómetros de Olot, sin especificar el lugar exacto. Esto lo precipita todo.


  El 29 de octubre se comunica la noticia de la liberación del empresario Julio Iglesias Zamora, secuestrado por ETA. Maria Àngels lo oye en la radio y sonríe. «Qué suerte tienes –piensa–. Ojalá pronto me toque a mí.»


  El sábado 30 de octubre de 1993, mientras el nuncio del Vaticano Mario Tagliaferri visita a la familia Feliu para ofrecerles su apoyo, en Barcelona los agentes de la UCO detienen a Xavier Bassa y a Joan Casals. A Bassa lo detienen en Castelldefels, cerca de su casa. En cuanto a Casals, lo han seguido y lo han detenido en una agencia de Seur a la que había ido a recoger una carta a su nombre.


  –Estás detenido por el secuestro y asesinato de Maria Àngels Feliu –le dice un guardia civil antes de ponerle las esposas.


  –Esto es un error –asegura Casals, casi paralizado.


  –No, esto no es un error. Hace semanas que te estamos siguiendo e investigando.


  Lo llevan al cuartel de Travessera de Gràcia, y allí, después de subir una escalera, ve a Xavier Bassa y que alguien le está gritando: «¡Que firmes, cojones!». A él le piden que entregue todo lo que lleva encima, incluidos los dos carnés de periodista que tiene, puesto que colabora en revistas de coches y entrevista a pilotos. Por esta actividad le vinieron las ganas de escribir una novela. También a Casals le increpan, quieren que confiese. Oye a Bassa chillando que no firmará, pero otra voz grita aún más fuerte y después se hace el silencio. «Eso quiere decir que ha firmado», piensa.


  Tras un buen rato durante el cual no dejan de desfilar guardias civiles vestidos de paisano que le piden a Casals que confiese, lo dejan ir al lavabo, pero llega tan justito que se le escapa un poco la orina y se mancha los pantalones y los zapatos. Se siente absolutamente humillado.


  Afuera, los agentes esperan a la secretaria judicial, que llega muy tarde, para registrar el domicilio de cada uno de los detenidos.


  Entretanto, su mujer, que lo esperaba para comer en el piso donde viven, en Diagonal esquina Aragón, se desespera al ver que no llega y, preocupada, coge al niño y se va deprisa y corriendo a un hotel en el que ya se ha alojado alguna vez, el hotel Via Augusta, cerca de la plaza de Gal·la Placídia. Una zona que su marido frecuenta y que está cerca de la cafetería La Spezia, donde, según Evangelista, Casals propuso secuestrar a la farmacéutica.


  Se ha ido tan deprisa que se ha dejado el secador de pelo en marcha, alguna luz encendida y unos cuantos papeles por el suelo. Cuando llega la Guardia Civil para registrar el piso, primero llama a dos vecinos para que hagan de testigos. Al entrar y ver el estado de la vivienda, creen que aquello es una prueba de que han salido precipitadamente de la casa. Están furiosos porque la secretaria judicial ha llegado tres horas tarde, lo que ha permitido que la mujer huyera y destruyese o se llevase pruebas. Están convencidos.


  Y, aunque cueste creerlo, lector, ahora llega otra de esas casualidades de las que está lleno este caso. La gerente del hotel Via Augusta se llama Conxita Feliu y es prima hermana de la secuestrada.
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  En el cuartel de la Guardia Civil de Travessera de Gràcia, Casals por un lado y Bassa por el otro repiten una y otra vez que no saben nada del secuestro y que Evangelista es un mentiroso. Los tienen subiendo y bajando escaleras desde los calabozos hasta los despachos, con poca agua, poca comida y sin dormir. Hasta ocho agentes de paisano hacen turnos para interrogarlos, y a ratos se juntan todos a la vez.


  En Terrassa hay un abogado recién licenciado, Ignacio Rubio, que además estudia Periodismo en la Universitat Pompeu Fabra. Está inscrito en el turno de guardia, pero le apetece ir a jugar al tenis y le dice a su madre que bajo ningún concepto conteste al teléfono: «No quiero que me toque ningún caso en fin de semana». Pero su madre no le hace caso, de manera que el joven Rubio terminará camino de Travessera de Gràcia. Porque le ha tocado ser el abogado de oficio de Joan Casals.


  Cuando llega le dicen que no puede verlo. El joven abogado se encara con todo aquel que le impide ver a su cliente y reclama el derecho fundamental de este a recibir asistencia de un letrado. Cuando por fin entra en la celda, se encuentra a un Casals destrozado anímicamente, suplicándole casi de rodillas que lo saque de allí. Rubio aún no sabe de qué narices se acusa a ese hombre.


  –Me acusan de haber secuestrado y asesinado a la farmacéutica de Olot.


  –¡Joder! –se le escapa al chico de veintipocos años que no tenía ganas de trabajar ese fin de semana.


  Tiene el caso muy presente porque uno de sus profesores de periodismo, Salvador Alsius, les ha hablado mucho de él en clase.


  –Pues ya puedes buscarte un buen abogado –le dice a Casals su propio abogado de oficio.


  Una de las cosas que más sorprende a Rubio es que no hay ni un solo periodista en la calle. Él sabe que el caso ha sido muy mediático y no entiende que la prensa no esté al corriente de que hay un detenido. ¡Dos! Porque Casals le cuenta que un antiguo amigo suyo, Xavier Bassa, está en otra celda.


  –Me debe dinero. No nos hablamos desde hace más de un año. Fuimos socios. No tengo ni idea de si él tiene algo que ver, lo dudo mucho. En cuanto a mí, te aseguro que no. No conozco a esa mujer y no la he visto en mi vida. Esto es un montaje del hijo de puta de Evangelista para cobrar la recompensa.


  Ignacio Rubio sabe que lo único que puede hacer es decirle a su cliente que no declare y que no firme nada, y que tendrá que esperar dos días hasta que pase a disposición judicial. Cuando sale del cuartel llama a la centralita de TV3, donde trabaja su profesor dirigiendo y presentando el telediario del mediodía. Pero no está. Deja el recado. Al día siguiente ya lo saben todos los medios, y Rubio salta a la fama. Su cliente sale en las pantallas y en todas partes como Joan Sánchez Casals. Los medios aún no saben que Joan Casals se cambió el orden de los apellidos porque, cuando él tenía diez años, su padre los abandonó a su madre y a él.


  Maria Àngels se mantiene al día de lo que ocurre afuera gracias a la radio. El secuestro del momento en España, del que más se habla, de mayor relevancia, es el del industrial Iglesias Zamora a manos de ETA, a causa de su reciente liberación.


  Buenos días. Son las seis, las cinco en Canarias. Hay nuevos datos sobre otro secuestro envuelto en misterio. María Ángeles Feliu, la farmacéutica de Olot, en Girona, lleva casi un año desaparecida. Sobre su situación no quedaba más que su propia voz entrecortada en una grabación pidiendo ayuda. Ahora la Policía ha detenido a dos personas supuestamente vinculadas al secuestro. Lo confirma así el portavoz de la familia, Joan Capdevilla (sic):


  «Eso han dicho, que había detenidos, que venía de Barcelona, y no nos han dicho nada más porque no saben nada más; al menos a mí no me han explicado nada más. Me lo han contado porque está relacionado con el secuestro. Pero hasta qué nivel, no se sabe. No sé nada más».


  Maria Àngels está despierta porque anoche oyó ruiditos al otro lado de la puerta metálica e intuyó que era una rata. Le dan pánico. Y, como ya tiene luz, cogió el portalámparas, pese al miedo a que le diera la corriente, y cuando lo acercó a la puerta le pareció ver la cola de una.


  Espeluznada, colocó aún más tiras de papel de periódico debajo de la puerta. Ahora, a las seis de la mañana, se ha despertado muy nerviosa, por si la rata ha entrado. No le presta demasiada atención a la noticia hasta que oye a Joan Capdevila hablando, y es entonces cuando se da cuenta de que él no sabe nada de la detención de esos individuos y que no se muestra muy eufórico.


  En Olot, los más sorprendidos son Guirado y Ullastre. Hacía días que no hablaban, pero cuando ha saltado la noticia han quedado para verse y compartir la sorpresa.


  –Joder, Guirado, ¿qué pasa? ¿Has oído las noticias? ¿Quiénes son esos?


  –Ni puta idea. No los conozco de nada.


  –¡No me engañes, tío, que yo tengo el paquete en casa! –replica Ullastre.


  –¡No te engaño, joder! Yo no sé nada, y aquí nadie sabe nada. Los picoletos han metido la pata.


  –Pero estos se comerán el marrón.


  –Mejor ellos que nosotros, ¿no crees?


  –¡Y tanto!


  –Ahora espera unos días a que se calme todo y procura cobrar de una puta vez. Convence a la familia de que somos nosotros quienes la tenemos –lo conmina Guirado.


  –Sí, le pediré que me dé detalles que demuestren que la tenemos, a ver si ahora sale bien.


  –Espera unos días, ¿eh? Que ahora está todo muy liado.


  –Que sí, coño.


  –¡Pues entonces hazlo!


  Guirado sale del coche de Ullastre, harto de la situación. Solo desea que cobre la pasta cuanto antes y así olvidarse del tema de una vez por todas.


  Xavier Bassa tiene treinta y un años, le gustan la fiesta, la noche y la cháchara. Es un vendedor nato y siempre hace reír a todo el mundo. Le encanta contar chistes. Pero desde hace tres días solo tiene ganas de llorar. Nunca se había sentido tan desorientado, e incluso ha pasado miedo. No sabe muy bien por qué, quizá porque creía que le pegarían. Pero, de hecho, ni siquiera es capaz de decir si en estos tres días le han pegado. Cree que no. Ha firmado una declaración que le ha parecido que dejaba satisfechos a los agentes que lo estaban interrogando. Aunque consta que «fue un simple comentario», también dice que Casals les propuso «secuestrar a una persona de una familia que tenía mucho dinero, industrias y farmacias en Girona para conseguir trescientos millones de pesetas».


  Mientras Xavier Bassa firma su declaración y los medios de comunicación difunden y amplifican la noticia de la detención de los dos secuestradores de Maria Àngels Feliu, el ahijado, Francisco Evangelista, llama a su Madrina desde el cuartel de la Guardia Civil de Albacete.


  –¿Qué, Mari, me crees ahora? ¿Has visto la televisión? ¿Has visto como los han cogido? –dice a gritos Evangelista, eufórico, para que lo oiga todo el mundo.


  –Yo no he visto la tele. Hijo mío, yo te conozco bien, habrán detenido a quien haya sido, pero tú eres un hijo de la gran puta.


  –Oye, pero ¿por qué no me crees?


  –Pero, Paquito, hijo, que yo sé que es mentira. Yo sé cómo eres. A mí no me engañas. Tú te crees tus mentiras y ahora quieres que me las crea yo. ¡Anda ya!


  Casals continúa detenido y María Ángeles Mariño sigue alojada en el hotel Via Augusta con el hijo pequeño que tienen en común. En medio del alboroto que han provocado las detenciones, el 1 de noviembre llega al hotel la gerente, Conxita Feliu, la prima hermana de la secuestrada. Estaba fuera, de viaje, y es en ese momento, al llegar a Barcelona, cuando los empleados le dicen que en el hotel está Mariño, la mujer de uno de los detenidos de los que hablan en la tele. Conxita llama inmediatamente a sus primos y luego llama al abogado Joan Capdevila.


  –Joan, soy Xita. No te lo vas a creer, pero tengo aquí a Mariño.


  –¿Aquí? ¿Dónde quieres decir? –le pregunta el abogado, sorprendido.


  –Está alojada en mi hotel.


  –¿En serio?


  –¿Qué hago? ¿La echo del hotel?


  –No, no, al contrario. Acércate a ella todo lo posible. –Capdevila tiene una idea en mente–. E intenta sacarle todo lo que puedas, a ver si hay alguna posibilidad de que nos lleve hasta Maria Àngels.


  –Entendido.


  Capdevila comunica este hecho a la Guardia Civil, y, mientras, Conxita pone en marcha su estrategia de acercamiento a Mariño y decide ir a verla a su habitación con la excusa de llevarle el periódico y preguntarle si necesita algo. Está dispuesta a mantener la sangre fría, pero, cuando la chica le abre la puerta, Conxita no puede contener la rabia.


  –¿Qué haces en mi hotel? –le espeta lanzando a la cama el periódico con las fotos de los secuestradores en la portada.


  –¿Cómo que su hotel? ¿Qué quiere decir? ¿Quién es usted?


  Conxita se queda parada ante esta reacción, y aún más cuando ve que en la habitación hay un niño de apenas un año durmiendo.


  –¿No sabes quién soy? –le pregunta.


  –No. No lo sé.


  –Soy la directora del hotel y soy prima hermana de la mujer secuestrada.


  Mariño se sienta en la cama y se echa a llorar.


  –Dios mío, esto es una locura. Yo no sabía nada. Estoy sola, con el niño, sin dinero…


  –Bueno, no te preocupes –la interrumpe Conxita–. Puedes quedarte aquí unos días. Yo te ayudaré en lo que pueda.


  Mariño le cuenta a Feliu que ha decidido refugiarse en ese hotel porque ya se ha alojado en él otras veces, cuando venía de visita a Barcelona. Ambas inician una especie de amistad: desayunan, comen y cenan juntas y salen a pasear por Barcelona. Incluso van al piso de Casals, el que registró la Guardia Civil hace tres días. Se lo encuentran todo patas arriba. A Conxita le dan pena esa mujer y su hijo y le dice que puede seguir en el hotel. No le ha sonsacado nada interesante y cada día está más convencida de que nada obtendrá.


  En el «garito», Maria Àngels, que ve que los periódicos que ha puesto debajo de la puerta no se han movido y que la rata que le parecía haber oído no ha entrado, escucha atentamente las noticias. Piensa que quizá hayan detenido a alguno de los secuestradores que ella no conoce, alguno de los «maestros» o de los que se ocupan de cobrar el rescate, pero no nota ningún cambio en las visitas que le hacen Iñaki y Jose.


  Sebas descorre la cortina, llama y gira dos veces la llave. Ella se coloca de espaldas a la puerta.


  –Hola, ¿cómo estás? –le pregunta, amable, Iñaki, que hoy apenas tiene acento andaluz.


  –Yo bien. ¿Y tú? –le dice ella, a la expectativa.


  –¿Yo? Yo bien, pero harto de todo esto.


  –¿No has escuchado las noticias?


  –¿Qué noticias? ¿Qué ha pasado?


  Sebas piensa: «A ver qué disparate han dicho ahora por la radio».


  –En la radio han dicho que han atrapado a los secuestradores.


  –¡No me jodas! ¿Eso han dicho? Pues no me he enterado de nada. ¿Seguro que han dicho eso?


  –Sí, sí.


  –Pues mira, ahora lo tuyo igual va más rápido.


  –¿Seguro?


  –A ver si es verdad, pero esta mañana he hablado con el U… con uno de los maestros, y no… no me ha parecido nada preocupado –dice titubeando–. No me han dado nuevas instrucciones.


  –Mi primo, el abogado Joan Capdevila, ha comentado que son de Barcelona, que se lo ha dicho la Guardia Civil, pero que no saben nada más. Y tú, ¿tú sabes algo? –Maria Àngels tampoco entiende nada–. A ver si te atrapan aquí dentro.


  –Me haces pensar… me haces dudar. –Sebas empieza a sudar un poco–. No sé… no sé… Te voy a cambiar el cubo.


  Necesita hacer algo mecánico para digerir lo que acaba de oír y recuperar la compostura. Coge la bolsa de basura que hay en el cubo, la retira y coloca otra nueva.


  –Ya veremos… Yo no he visto nada raro. Yo no conozco a los otros. Esto es una organización escalonada. Yo conozco a los maestros de aquí, ellos conocen a otros, a los del cobro y a los de más arriba, pero entre todos no se conocen. –«Quizá sí que han pillado a alguno», piensa Sebas–. Lo que sé es que ya empiezo a estar hasta los huevos. Con perdón.


  –¡Pues imagínate yo! Tengo miedo de que me maten.


  –No tienen cojones. No saben cómo cobrar ni saben cómo eliminarte. Han visto demasiadas películas –le suelta, directo, sin pensárselo dos veces.


  Maria Àngels se queda descolocada. Si, por alguna razón, Sebas le viera la cara, se daría cuenta del efecto que su confesión ha hecho en la secuestrada: ni salir puede de su asombro.


  –¿Quieres caminá un poco? –le pregunta para calmar un poco las cosas. Con la compostura, ha recuperado también el acento andaluz.


  –No. Hoy no…


  –Va, mujé, que te hará bien.


  –Que no, que no, prefiero acabar el crucigrama que estoy haciendo.


  –Tú misma. Hala. Hasta mañana.


  –Adéu. Adiós.


  Sebas cierra la puerta, pero hoy, porque se le olvida o por lo que sea, no le da las dos vueltas de llave a la cerradura. Corre las cortinas, deja en el terrario a los dos ratones blancos que llevaba en una bolsa en el bolsillo y se va. Sus pasos ahogan los chillidos de los ratones al ser engullidos por las serpientes. Ella se da cuenta de que hoy no ha cerrado con llave. Pero –¡qué curioso!– no se atreve a abrir la puerta.


  Ese 2 de noviembre, cuando lleva 343 días encerrada, Maria Àngels oye otra noticia en Radio Nacional que le proporciona más detalles de lo que está pasando en Barcelona.


  El misterio del secuestro de la farmacéutica de Olot no termina de desvelarse definitivamente. Los dos detenidos por su presunta participación en los hechos han prestado declaración esta mañana ante los jueces de Barcelona y Gavá. De las declaraciones pueden desprenderse nuevos datos que permitan llegar al desenlace del secuestro y confirmar o desmentir la hipótesis apuntada por un confidente policial de que la farmacéutica está muerta.


  «¿Muerta? ¿Quién dice que estoy muerta? Ay, Dios mío… ¿Qué tontería es esta?»


  –¡¡¡Eeey, que no estoy muerta!!! –grita al altavoz, como si el periodista que habla en la radio pudiera oírla.


  Pero enseguida se calla. «Ay, Dios mío, si me oyen quizá sí me maten.» Y sigue escuchando la noticia en silencio.


  En Olot, Girona, se espera con tensión la respuesta final. Radio Nacional en Cataluña, Esteban Crespo.


  Los dos presuntos secuestradores se encuentran todavía en dependencias judiciales, donde el hermetismo es absoluto. Joan Casals Sánchez, de treinta años, llegaba a las diez de la mañana al Juzgado de guardia de detenidos número 1 de Barcelona. Su abogado, Ignacio Rubio, ha insistido en que su cliente está tranquilo y en que el hecho de que residiera algún tiempo en Olot no quiere decir que tuviera un contacto directo con la secuestrada.


  «Realmente [declara Ignacio Rubio], un contacto no ha tenido nunca. El hecho de que vaya un día con su mujer a comprar un producto farmacéutico porque él residía en Olot no significa que Maria Àngels Feliu le atendiese.»


  Mientras tanto, el otro detenido, Xavier Bassa Bolívar, de treinta y un años, se encuentra en el juzgado de Gavá, en las proximidades de Barcelona. Una veintena de personas le han insultado y han intentado agredirlo a la entrada del juzgado. Los dos jueces se inhibirán en favor del juzgado de Olot, que fue el que ordenó las detenciones y el que lleva las diligencias del caso. Los dos detenidos han negado ante la Guardia Civil cualquier implicación en el secuestro de la farmacéutica de Olot. Su detención se produjo el sábado, a raíz de la denuncia del confidente Francisco Evangelista, un delincuente con antecedentes penales y con el que había mantenido contacto el detenido Joan Casals.


  El alcalde de Olot, Pere Macias, en declaraciones a Radio Nacional, ha declarado que las detenciones confirmarían la sospecha inicial de que el móvil del secuestro era económico.


  Y a continuación Maria Àngels oye la voz de Pere Macias:


  Había cantidad de indicios de que esto no era obra de una banda organizada ni de terroristas, ni era un tema de venganza ni había una gran organización. Yo creo, repito, que si estos acaban por confesar que han sido los autores del secuestro, pues confirmaría plenamente lo que los expertos en la materia ya nos habían contado.


  «Vaya con Pere, nunca pierde la oportunidad de hablar. Cómo le gustan los micros. ¿Sabrá realmente algo de todo lo que está pasando?»


  A Maria Àngels le cuesta confiar en lo que oye en las noticias tras tantos meses secuestrada. «Ni organizaciones ni puñetas. Estos son todos unos chapuceros.» De todas formas, está preocupada por cómo puede acabar la cosa. «Pero a ver si ahora los que quedan me matan o me dejan aquí encerrada para que me muera… Ay, Dios mío.»
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  El juez ha enviado a la cárcel a Bassa y a Casals. Conxita Feliu, en su hotel, ya se ha cansado de Mariño. Tiene trabajo y teme que acaben haciéndole una foto paseando con ella. ¿Una prima hermana de la mujer secuestrada con la esposa de uno de los secuestradores? ¡Ay!


  A Mariño se le ha terminado el dinero que le han mandado sus parientes de Galicia. Ha dejado al niño con su suegra, Remei, que vive en Ripoll. Conxita le sugiere a Capdevila que quizá estaría bien mandar a la chica a Galicia. El abogado habla con los de la Benemérita de Girona y le dicen que sí, pero que la tengan localizada, porque prevén que Casals saldrá pronto de la cárcel, así que convendría tenerla controlada. Conxita le paga un taxi a Mariño para que vaya a Ripoll a buscar al niño y, cuando regresan a Barcelona, ella misma los acompaña al aeropuerto del Prat.


  –No tengo billete. Estoy en lista de espera y, además, no tengo dinero para pagar el del niño –dice María Ángeles, hundida.


  –No te preocupes, yo pondré lo que falte, y seguro que habrá sitio en el avión. ¿Quién se va a Vigo en esta época, un 4 de noviembre?


  Al llegar al aeropuerto, Conxita reduce la velocidad mientras busca un sitio para aparcar. De pronto, un vehículo se coloca delante del suyo y le ordena parar. Mariño está sentada detrás, con el niño en brazos. Un hombre abre la puerta del copiloto, se sienta al tiempo que le muestra la placa de la Guardia Civil y le ordena que siga al coche de delante.


  Conxita intenta explicarle que la chica perderá el avión, pero el guardia civil la hace callar llevándose el dedo a los labios.


  –Chis. Siga al coche, por favor.


  Hacen el resto del viaje en silencio. Conxita mira por el retrovisor y ve a Mariño blanca como el papel, en estado de shock. Llegan al cuartel de la Travessera de Gràcia. Allí le leen a Mariño sus derechos y la hacen pasar a una sala que no es un calabozo. Conxita se queda fuera. A ella no la detienen. Alguien con aspecto de oficial le explica que, aunque en un principio habían pensado en dejarla marchar, han cambiado de opinión y han decidido detener a Mariño porque creen que es de ella la voz que sale en la cinta que se envió a casa de Carme Colom hace un año.


  –¡No, no! –intenta rebatirle Conxita Feliu–. Mi familia siempre ha asegurado que era la voz de Maria Àngels, y además no creo a esta mujer capaz de…


  –No confíe en ella, señora –la interrumpe el oficial–. Usted ya ha hecho lo que tenía que hacer. Déjenos trabajar a nosotros.


  El niño llora porque tiene hambre y seguramente porque nota a su madre nerviosa ante la gravedad de la situación. Mariño le pide permiso a un agente para coger el biberón de la bolsa que está fuera de la sala a la que la han llevado.


  –No hay biberón para el hijo de un secuestrador.


  Se queda atónita. No puede ni llorar. Tiembla. Está a punto de caerse. Se sienta. El niño que tiene en brazos no deja de llorar.


  Le piden a Conxita que se marche y le dicen que allí ya no puede hacer nada y que no se preocupe, que por supuesto le darán el biberón al niño. Los medios de comunicación se hacen eco de esta detención surrealista. No sale ninguna foto, pero sí el titular. «Detenida la mujer de uno de los secuestradores cuando escapaba en avión con una familiar de la secuestrada.»


  Y la cosa se complica todavía más.


  El juez Pinsach envía a María Ángeles Mariño a la cárcel. Es él quien se desplaza para tomarle declaración y no al revés, como es lo habitual. Algún abogado dirá que la intención es amedrentar a la mujer manteniéndola en la cárcel para que declare contra Casals. Mariño se da cuenta en ese momento de que su visita a la Madrina contándole que había visto uno o varios papeles entre las cosas de Juan en los que se hablaba del secuestro es una baza fundamental de la acusación y que, de rebote, también ella se ha visto implicada, pero no sabe cómo solucionarlo. Afirma que fue a Albacete para entregarle a la Madrina un talón de quince mil pesetas, la mitad de lo que esta les había prestado, y que le pidió que esperase unos días para cobrarlo. Insiste en que seguramente malinterpretó lo que había escrito Casals y cuenta que ella misma requirió a su marido acerca del escrito de marras.


  –Pues no lo sé, sabe Dios dónde estará el papel. Ya sabes que soy muy fantasioso y me he montado mi propia película –afirma que le contestó su marido.


  –Si hubieras hecho algo malo, ¿me lo dirías?


  –Claro que sí, pero no he hecho nada malo.


  Juez, fiscal e investigadores no tienen suficientes pruebas, así que le piden a Mariño que lea el mismo mensaje grabado en la cinta en el que Maria Àngels se dirige a su amiga Carme y a su padre.


  Pero cuesta creer que la voz de esta chica gallega sea la misma que la de la cinta, y cuatro días después el juez Pinsach la deja en libertad.


  Casals y Bassa no acaban de asumir que estén en la cárcel, pero sí lo están. Y la bola acusatoria va creciendo. El 7 de noviembre, la Madrina, María Puche, declara en el juzgado de Girona lo que según ella le dijo Mariño cuando esta fue a verla a la casa de las lápidas de Albacete. Ese mismo día Evangelista declara también ante el juez de Olot para explicar las circunstancias en las que se produjo la propuesta del secuestro dos años antes. Y ahora sí que su relato es del todo coherente. Todo cuadra perfectamente, como si quisiera justificar de ese modo la detención de Bassa y Casals.


  Afirma que no se trató de un comentario durante una noche de copas, sino que fue una propuesta que se hizo en una sobremesa tomando un cortado –así pues, nada de alcohol– en el restaurante La Spezia, donde solían reunirse los tres.


  Después de comentar la delicada situación económica por la que ambos estaban pasando, Bassa y Casals le dijeron a Evangelista que habían ideado un plan.


  «Entonces, antes de que el señor Casals me lo propusiera, digamos que pidió el beneplácito del señor Bassa. Entonces, de entrada, me dijeron si me gustaría ganar cien millones de pesetas. Así empezó la propuesta. Entonces yo recuerdo perfectamente también que, como forma de expresión, dije: “¿A quién hay que matar?”. Es una forma de expresión, no era literal. Entonces ya tomó directamente la palabra el señor Casals, el cual me planteó: “Mira, vamos a secuestrar a una persona”. Me dijo que era farmacéutica, que era de Olot, me lo explicó todo así muy seguidito, muy así como bombardeándome, y así fue directamente la propuesta que me hizo.»


  La declaración de Evangelista ha sido la primera piedra y la más pesada que ha aplastado a los dos encarcelados. Se ha añadido la delación indirecta de Mariño. Aunque no existan los papeles en los que supuestamente Casals fabuló sobre el secuestro, hay informes de la Guardia Civil en los que la propia Mariño y la Madrina hablan de esos documentos. Por lo tanto, el fiscal y el juez, tras leer esos informes, los añaden a la acusación.


  Pero todos saben que para sostener la acusación contra Bassa y Casals se necesitan más pruebas; sobre todo alguna evidencia sólida.


  Y, para complicar aún más el asunto, Casals se enreda un poco más él solito. Cuando lo detuvieron, aseguró que en noviembre de 1992 –el secuestro fue el día 20– no había estado en Olot. Los agentes saben que su mujer y su primer hijo viven allí. Investigan y descubren que, en el archivo de multas del Ayuntamiento, consta una sanción de aparcamiento en zona azul con fecha del 14 de noviembre. Era el día del cumpleaños de su hijo, pero Casals, debido al nerviosismo, lo había olvidado. Los investigadores creen que ha mentido para ocultar que estaba vigilando al pajarito.


  Y aún descubren dos multas más del Renault 25 que conducía. Una de estacionamiento y otra por saltarse un semáforo en rojo. Están fechadas dos semanas antes del secuestro, pero, para los hombres de la UCO desplazados desde Madrid, esas sanciones demuestran que Casals iba con cierta frecuencia a Olot. Y, según ellos, evidentemente, para vigilar a la farmacéutica mientras ultimaban los preparativos del secuestro.


  Pero la cuerda que estrangula a Joan Casals se tensa aún más. El agente de la UCO que ha ido al Ayuntamiento para comprobar la multa del día 14 de noviembre, seis días antes del secuestro, se da cuenta de que la sanción fue anulada y lo apunta en sus notas. Y eso no es todo. Rebuscando en el mismo archivo, con la colaboración del propio Ayuntamiento de Olot, descubren que por aquellos días Casals solicitó un certificado de lo más extraño: pidió que un agente cualquiera certificara que estaba en Olot.


  Casals ni lo recordaba. Lo hizo para justificar que iba a visitar a su hijo, para cubrirse las espaldas frente a posibles demandas de su exesposa, pues eran frecuentes. Así que queda claro que Casals estuvo en Olot en noviembre de 1992, pocos días antes del secuestro, y que en noviembre de 1993 miente –o miente a medias– a los guardias civiles cuando lo interrogan en calidad de detenido, porque les dice que no estuvo allí o que no lo recuerda. Ha pasado un año, y es muy posible que no lo recuerde; sin embargo, para los investigadores es un claro indicio de que intenta engañarlos.


  Llegados a este punto, querido lector, debo hacer una observación. En aquel momento, en noviembre de 1993, cuando detienen a Bassa y a Casals, la UCO no sabía de la implicación de Guirado ni de Zambrano, los dos municipales que son los auténticos secuestradores. En aquel momento, el único objetivo de la Policía era poder inculpar a Casals, y el hecho de que este dijera que no fue a Olot o que no lo recuerda, a pesar de las multas que se encontraron, les parece una prueba importante.


  Ahora bien, dentro de unos años, cuando detengan a Guirado (Zambrano ya estará muerto), puesto que nadie querrá reconocer los errores cometidos, aprovecharán estas denuncias y este lío de las multas –que si se anularon o borraron del archivo– para dar a entender, o para justificar, que Guirado, Zambrano y Casals eran cómplices y que los municipales le retiraron la sanción a Casals para intentar borrar su rastro en Olot los días previos al secuestro.


  Como dice una canción: «Jo flipo amb l’ametlla, que no puja mai de preu».


  A Bassa le cae una losa aún más directa y más grande. Agentes de la Guardia Civil, supuestamente expertos en caligrafía, redactan un informe en el que se afirma que Bassa escribió la dirección del sobre donde se envió la cinta de casete.


  Sin embargo, para más inri y para estar seguros, ante la insistencia de la abogada de oficio de Bassa, una chica joven y tozuda, se pide una segunda opinión a los supuestos expertos de la Policía Nacional. Aunque resulte difícil de creer, estos expertos ratifican que la dirección –escrita por una mujer mayor de Madrid delante de Ullastre– y el remitente –escrito por un chico negro, también en Madrid– coinciden con la letra de Xavier Bassa.


  Pero el despropósito no acaba aquí: se realiza un tercer análisis, firmado por los Mossos d’Esquadra, que no solo coincide en que el autor es Bassa, sino que ese informe es tan parecido al de la Policía Nacional que parece que lo hayan copiado.


  Para los medios, la culpabilidad de Casals y Bassa es cada vez más evidente. Y ellos se desesperan.
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  En el «garito», Maria Àngels solo ha notado un cambio: Iñaki, en lugar de ir cada día, ahora va cada dos. Y es que Sebastià Comas Baroy no deja de darle vueltas a la cabeza y ya duda de todo. Está tan confundido que incluso duda de que la mujer a la que tiene encerrada sea la farmacéutica de Olot.


  Ha tomado la decisión de ir cada dos días y hacia las once de la noche, por su cuenta y por su propia seguridad. Se comunica con Ullastre mediante notas escritas que se dejan en el sótano. A Sebas no le gusta mucho escribir, así que solo lo hace si es por algo grave. Ahora lo que más le preocupa es que alguien lo vea entrando y saliendo de ese sótano del pasaje del Pujal de Sant Pere de Torelló.


  Sebas no quiere tener el coche aparcado allí más de veinte minutos, los justos para darle la comida a Maria Àngels, cambiarle la bolsa del cubo y hacer que ande un poquito. Esto último le obsesiona, aunque nunca lo ha hablado con Ullastre. «Comas Baroy, tienes que hacer que esta mujer se mueva o se te morirá en el agujero.» Le lleva comida en bolsas de los supermercados de la zona, con doble ración de bocadillos o de latas. Intenta incluir fruta y yogures. Apenas hablan. Maria Àngels nota que está preocupado y no quiere provocarlo más de la cuenta.


  –¿Tienes miedo de que te cojan? –le pregunta ella en un tono amable.


  –Si me tienen que cogé, ya me cogerán. Pero sí, te digo que etoy hasta los cojone de to esto.


  Sebastià Comas nunca ve a nadie y nadie lo ve a él. Solo Ullastre, los dos municipales y él saben que Maria Àngels está en el sótano de Sant Pere de Torelló. El Pato tampoco sabe dónde está el escondite, y la mujer de Ullastre, Montserrat Teixidor, afirma que no lo supo hasta el final. Entretanto, la Guardia Civil, el fiscal, el juez y la mayoría de la prensa aceptan la versión oficial y dan a Maria Àngels por muerta y enterrada.


  El que no tiene ningún problema en dejarse ver es Francisco Evangelista. Primero hace unas declaraciones al delegado de TV3 en Valencia, Joan Bustos. En este caso exige que le tapen la cara y le distorsionen la voz, pero prácticamente al día siguiente empieza su carrera mediática gracias al programa Cita con la vida, de Antena 3, presentado por Nieves Herrero. El delator incluso se atreve a decir: «A mí, única y exclusivamente, lo que ha motivado mi decisión de hablar ha sido un tema humanitario».


  En el mismo programa participan también la madre de Joan Casals, Remei, que se ha desplazado a Madrid desde Ripoll; María Ángeles Mariño, que acaba de salir de la cárcel; y el abogado Ignacio Rubio. Pero la estrella es el delator, que ha cobrado un millón de pesetas por ir al programa. Los demás no reciben ni un céntimo. Discuten entre ellos, pero Evangelista, que luce un frondoso bigote, se siente fuerte. María Ángeles Mariño, en cambio, está como un flan; Remei no sabe qué decir, y el joven abogado quiere presumir, pero le cuesta vocalizar y, discutiendo con Evangelista, implica públicamente al juez Pinsach.


  Joan Capdevila califica el programa de «asqueroso y lamentable». El subdirector de comunicación de Antena 3, Robert Fonollosa, rebate la acusación de Capdevila replicando que él también estaba invitado, pero que declinó la invitación. Además, asegura que tanto Capdevila como el marido de Maria Àngels han utilizado el programa cuando les ha interesado.


  Aunque prácticamente todos los medios de comunicación sostienen la versión oficial, con Evangelista como protagonista, la familia Feliu se muestra muy prudente e incluso enfadada. No se creen esa versión. El 19 de noviembre, un día antes de que se cumpla un año del secuestro, Joan Capdevila ofrece una rueda de prensa de una hora. Está convencido de que es muy claro su mensaje: no se fían de la versión oficial. En TV3 lo recogen así:


  La única vía de solución en el secuestro de Maria Àngels Feliu es la negociación con los secuestradores y el pago del rescate. Esta es la postura de la familia Feliu hecha pública hoy por su portavoz, Joan Capdevila, que ha reiterado una vez más que cree que Maria Àngels está viva. Es la primera vez que la familia Feliu explica públicamente su postura respecto del caso, y lo ha hecho coincidiendo con el año del secuestro de la farmacéutica y cuando sigue siendo una incógnita dónde está.


  Capdevila afirma que ninguno de los detenidos, ni tampoco la compañera de uno de ellos, María Ángeles Mariño, han tenido ninguna relación con la familia Feliu. Califica de pura anécdota el hecho de que Mariño, ahora en libertad provisional, estuviera alojada en Barcelona en el hotel donde trabaja Conxita Feliu, y también el hecho de que esta la acompañase al aeropuerto cuando la detuvieron.


  El portavoz también comenta que la familia Feliu no piensa personarse en el sumario abierto contra Bassa y Casals.


  Capdevila da a entender que desde el mes de diciembre del año anterior no se ha producido ningún contacto con los secuestradores, y se muestra crítico con la presión mediática sobre el caso, una presión que, durante los primeros días del secuestro, según él, probablemente interfirió en las investigaciones.
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  El 20 de noviembre de 1993, cuando se cumple un año exacto del secuestro, Olot guarda cinco minutos de silencio en memoria de la farmacéutica.


  En el «garito», Maria Àngels hojea el último libro que le ha llevado Iñaki. En la primera página aparece el sello de la Caixa de Manlleu. Es un libro grueso con dos novelas, una de ellas El honor de los Prizzi. Al pasar las páginas, encuentra una foto carnet de un hombre.


  Se asusta porque intuye que ese jovencito con cara de buena persona es Iñaki. Coge el mechero y la quema. Teme que sepan que ha visto a uno de los secuestradores.


  Pero no tiene la conciencia tranquila y, cuando vuelve a ver a Iñaki, se lo dice.


  –He encontrado una foto en el libro que me dejaste y la he quemado.


  –Vaya –dice Sebas, desconcertado.


  –Y también está el sello de la Caixa de Manlleu. Creo que deberías arrancar la página para que yo no sepa de dónde has sacado el libro.


  Y Sebas, haciendo de Iñaki, arranca la página.


  Mientras bajo tierra ocurre esto, en la superficie la bola que aplasta a Bassa y Casals va creciendo.


  La guerra soterrada entre los Feliu y el gobernador civil y todo lo que este representa llega a su punto álgido. Los Feliu y Capdevila quieren pagar el rescate y que liberen a «la nena», como la llama su padre. Por esa razón, Capdevila ha ofrecido la rueda de prensa en la que desacredita la versión oficial, según la cual los secuestradores son Bassa y Casals.


  Cinco días después, el 25 de noviembre, alguien que se oculta bajo la designación de «responsable de la investigación» habla con los periódicos y dice lo siguiente:


  Alguien tendrá que explicar por qué dicen que Maria Àngels está viva, por qué mantienen que los detenidos no son los secuestradores y por qué aún se emiten comunicados dirigidos a los secuestradores.


  Noviembre de 1993 está siendo un mes movido en el agujero. Maria Àngels sigue pensando en la foto de carnet que vio. Recuerda que el hombre tenía la cara alargada, la nariz grande y los ojos pequeños. «Quizá han puesto la foto para despistarme.»


  El 27 de noviembre, sentada en el altavoz, hace un gesto para agacharse y, sin saber cómo, el aparato se desconecta y deja de sonar. Por primera vez en 368 días oye nítidamente los sonidos de su entorno, y le da miedo. Se había acostumbrado a aislar el sonido de la radio y cree identificar todos los demás ruidos, pero ahora, sin la radio, se le ha creado una especie de vacío sonoro. También teme que la castiguen de alguna manera por ello. Tras un rato de silencio oye abrirse la trampilla. Solo por cómo baja la escalera de madera, ya sabe que no es Iñaki. Es sábado. Maria Àngels no sabe qué hacer: «Si les aviso quizá los moleste; pero, si vienen y lo ven, quizá me la cargue». Ella misma llama a la puerta y grita: «¡No hay voz!».


  Se abre la puerta metálica.


  –¿Qué coño has tocado? –le grita Ullastre, enfadado, haciendo de Loco, cuando se da cuenta de que la radio no suena y que el agujero está en silencio.


  –Yo no he tocado nada –le contesta ella con voz firme, mirando la pared.


  –¿Has visto que han cogido a tus secuestradores catalanes? Si tu familia hubiera pagado, tú ya estarías en casa.


  –¡Qué más quisiera yo que estar en mi casa!


  –Eso nos pasa por coger a catalanes.


  –Pues mi marido es andaluz y mis suegros también –le comenta Maria Àngels siguiéndole el juego de la falsa identidad.
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  Los investigadores, el fiscal y el juez siguen dándole vueltas: ¿cómo pueden inculpar definitivamente a Casals y a Bassa? Interrogan a testigos de todo tipo y aparecen otros que avalan la inocencia de los detenidos.


  Entretanto, Maria Àngels sigue encerrada en el agujero.


  Es diciembre de 1993. Se acerca otra Navidad sin que se hayan cumplido los deseos de los Feliu. En el «garito», Maria Àngels recibe la visita de Jose y de Iñaki. Esta vez, los dos juntos. Hoy Ullastre interpreta al Jose amable.


  –Mira, a ti no te vamo a haser na –le asegura, y escupe al suelo–; aunque no cobremo, no te vamo a haser na. Pero tiene que ayudarnos ma. Dino algún detalle pa que tu familia sepa que está viva y que nosotro somo los secuestradore auténtico.


  Maria Àngels piensa un momento y de pronto le viene a la mente la palabra «Netol».


  –De pequeña era muy blanca, y mi hermano Xevi me llamaba Netol.


  El Netol era un detergente, y la sintonía del anuncio repetía varias veces «Netol, Netol». Para chinchar a su hermana pequeña, Xevi le cantaba aquel «Netol, Netol».


  –Y mi padre me llamaba Pimpirimpauxa, no sé por qué, le hacía gracia.


  –Escribe lo que recuerde y que ello sepan que a nosotros no lo ha disho tú. Va, que pronto estará en casa.


  –No me digáis más mentiras de cuándo me voy a ir.


  Ella escribe los nombres de los medicamentos que toman su padre y su hermano: Tranxilium y Claversal. Iñaki, que cuando está Ullastre delante no es tan amable con ella, le pide que escriba la marca del reloj que llevaba: Lotus. Ullastre le pide que le enseñe la alianza, y entonces mira si hay alguna inscripción que pueda utilizar como prueba de que está viva.


  –Tu padre saben que está viva –le asegura después de volver a escupir–. Lo han disho en la prensa, y ahora verán que te tenemo nosotro y pagarán de una puta ve. ¿Cuánto cree que podemo pedí?


  –¡Yo qué sé! –le contesta conteniéndose para no llamarlo idiota.


  –Seguro que podemo pedir hasta mil millone.[8]


  –Hala, qué barbaridad. Como máximo, cien.


  Mira por dónde, cien millones de pesetas, si lo recuerdas, lector, es la cantidad que la familia Feliu y su jefe financiero tienen preparada. Ella no lo sabe, claro, pero no va nada desencaminada.


  Cuando ambos se han ido, Maria Àngels se pasa horas pensando en cuánto dinero cabe en un maletín de cuarenta kilos. «¿Cuánto espacio ocupará un millón?»
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  El 23 de diciembre, Ramon Ullastre, utilizando el distorsionador de voz, llama a casa de Xavier Feliu, el hermano de Maria Àngels. El del Netol.


  –¿Xavier? ¿Xavier, eres tú?


  –¿Diga?


  El tono y la voz le recuerdan las primeras llamadas e intuye que tal vez se trate de uno de los verdaderos secuestradores.


  –¿No me escuchas? –le pregunta una voz metálica y lejana.


  –Sí, te oigo.


  –Es que no te llamaré más –le advierte el interlocutor–. Mira, mañana vente al Bar 2001. Junquera, a las veinte horas. ¿Estarás?


  –¿Para qué? ¿Para qué?


  –Para información.


  La comunicación se corta y al momento Ullastre vuelve a llamar.


  –Mira, es que tengo un reloj Lotus y una alianza. Mañana a las veinte horas. Bar 2001 Junquera. Vente si quieres información de Netol y de Pimpirimpauxa.


  –¿En la frontera?


  Ullastre cuelga el teléfono. En ningún momento ha superado los veinticinco segundos, pero ha bastado para que Xevi ate cabos. Ahora ya está seguro que su hermana sigue viva. Del reloj y la alianza ya hablaron con los de Control Risks, que les habían pedido que preguntaran por objetos personales de Maria Àngels, pero cuando ha oído lo de Netol y Pimpirimpauxa le ha dado un vuelco el corazón. Por fin una buena noticia. Llevaban meses dudando de todo, también de si su hermana seguía viva. Ahora, pese al ruido mediático, que no hace sino difundir la versión de la Guardia Civil contra esos dos comerciales, sabe con seguridad que su hermana sigue viva.


  Al día siguiente el abogado Capdevila y Xevi Feliu se dirigen a La Jonquera. Esta vez no le han dicho nada a la Guardia Civil y hacen lo posible para que nadie los siga. Es la víspera de Navidad, 24 de diciembre. Llegan al Bar 2001, se sientan a una mesa y esperan. Es un bar grande, y el teléfono está en un lugar alejado de la barra, debajo de un altavoz que reproduce villancicos a todo volumen. Suena el teléfono y lo coge un trabajador del bar.


  –¿Qué? ¿Qué?


  El hombre pone cara de no entender nada y cuelga.


  Xevi intenta llegar hasta la barra antes de que el camarero pueda preguntar quién llama.


  –Me parece que era un zumbado –le dice.


  Previendo que la comunicación será complicada, porque hay mucho ruido de fondo, Joan Capdevila sale del bar y llama con el móvil a la mujer de Xevi Feliu.


  –Estamos teniendo dificultades porque aquí hay mucho ruido. Si vuelven a llamar a casa, les das el número del móvil y que nos llamen aquí.


  El teléfono del bar suena de nuevo. Esta vez contesta la que parece ser la propietaria, pero también pone cara de no entender nada. Xevi se abalanza sobre la barra, pero, cuando llega, la mujer ya ha colgado.


  –Oiga, es que estoy esperando una llamada.


  –No, no, este tipo estaba loco, estaba de guasa.


  Como era previsible, los secuestradores llaman a casa de Xevi Feliu, pero cuando la mujer de este quiere darles el número del móvil enseguida la interrumpen: «Con móvil no». Dicen que contactarán de nuevo con ellos el 31 de diciembre.


  Maria Àngels Feliu lleva cuatrocientos y un días, es decir, un año y un mes —una auténtica atrocidad—, encerrada en un agujero del tamaño de un armario empotrado en el sótano del número 8 del pasaje del Pujal de Sant Pere de Torelló. Hasta ahora sus secuestradores han sido incapaces de cobrar el rescate. Ullastre y Guirado ya no se comunican entre ellos. Parecen haber olvidado que han secuestrado a una madre de tres hijos y que la tienen encerrada en un agujero. Ullastre lo piensa a ratos, porque la tiene debajo de casa, pero confía en que el camarero esté cuidándola bien, y mañana será otro día.


  Maria Àngels pasa el día de Navidad sola, llorando y escuchando villancicos en la radio. Piensa en su familia, sobre todo en sus hijos. Y reza, reza mucho diciéndose que esa pesadilla tiene que acabarse.


  El día de san Esteban baja Iñaki. Intenta ser más amable que nunca. Le lleva una fiambrera de pato con ciruelas que ha hecho su madre y un trozo de pan seco.


  –Ayer se me escaparon la lágrima pensando en tus hijo y tu marido –le dice, como si quisiera pedirle perdón.


  –Yo hace trece meses que no paro de llorar.


  Sebas se marcha, no se ve con ánimos de seguir hablando. El pato está frío. Ella intenta comer un poco, pero nunca le ha gustado el pato y, además, no tiene hambre. Mordisquea el trozo de pan. «Prefiero que me traiga Bollycaos o Donettes como otras veces.»


  Al día siguiente, Iñaki regresa. No ha dejado pasar cuarenta y ocho horas, como hacía estos últimos meses.


  –¿Cómo está? ¿Cómo te encuentra?


  –Triste. Mis hijos deben de echarme de menos y yo los echo mucho de menos a ellos –le contesta, desanimada.


  –¡Niña! Pero si no ha comío na.


  –No me gusta el pato y no me gustan las ciruelas –le contesta, rotunda–. Y no tengo hambre.


  –Pero shiquiya, si no come te morirá y no verá ma a tu marido y a tus hijo.


  –A mi marido me da igual –contesta, sin pensar en lo que dice.


  –Pero qué dise, mujé.


  –En la radio han dicho que está con otra.


  –¡Anda ya! No te crea lo que disen –le comenta recogiendo las sobras de la comida–. ¿Seguro que no quiere un poco?


  –No.


  –Bueno. –Las tira al cubo y saca la bolsa de basura para colocar otra nueva–. Aunque, claro, igual el pobre cree que estás muerta. En algún periódico he leído que lo disen. No hagas caso…


  –¡Pues déjame marchar y se acaba todo!


  –No puedo, shiquiya, pero esto no va a durá, te lo aseguro.


  –Otra mentira. Prefiero morirme. Ya no aguanto más.


  –Venga, va, no digas eso, mujé. Va, que pronto se acabará. Creo que hay un movimiento pa cobrá.


  –A ver si es verdad. Esto es terrible. Tú no lo entiendes. ¡Terrible!


  –Que sí, mujé, que sí. Confía en mí. Confía en mí. Va, ven a caminá.


  –¡No! ¡Déjame en paz! ¿Tú no tienes hijos? ¿No te das cuenta de lo que me estáis haciendo a mí y a mis hijos?


  En Olot montan un pesebre viviente. Para arropar un poco a los hijos de Maria Àngels, los organizadores le dan un papel protagonista a la niña, el de la Virgen. Su padre, Paco, la mira orgulloso desde un lateral mientras los vecinos van pasando. La niña, como todos los demás figurantes, está inmóvil, lo que hace que le destaquen los ojos. Paco no puede evitar oír los comentarios de los vecinos, sobre todo de aquellos que se dan cuenta demasiado tarde de que él está a su lado, en una esquina.


  –Mira, la Virgen de los ojos tristes –dice una vecina.


  Paco llora, a su pesar. Sabe que la mujer tiene razón.
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  El último día del año, Xevi Feliu y Joan Capdevila vuelven al Bar 2001 de La Jonquera, donde los ha citado Ullastre. Llegan allí, pero el bar está cerrado. Hacen fiesta. Ullastre se da cuenta el mismo día 31, porque se harta de llamar y nadie coge el teléfono. Cabreado, llama de nuevo a casa de Xevi para decir que ya los citarán otro día. No añade nada más.


  Ullastre le cuenta a Sebas que el bar está cerrado, que está harto de la situación y de que «los demás» se escaqueen, en referencia a Guirado, al que nunca llama por su nombre. Sebas le dice que él también está harto y hablan de soltar al pajarito, pero no saben cómo. Tienen esta conversación en el sótano. Ullastre no deja de andar de un lado a otro, pero de repente se detiene, descorre la cortina y abre la puerta del agujero. Mira a Maria Àngels, que se incorpora y se da la vuelta. Duda.


  –A ver, ¿tú sabe cuánto somo? –le pregunta haciendo de Jose, en un tono contundente.


  –¿Eh? –La pregunta la deja desconcertada.


  –¿Cuánto eran los que te secuestraron?


  Lanza un escupitajo.


  –¿Cómo? Dos o tres, no lo sé.


  –Y nosotro, ¿sabe cuánto somo?


  –No lo sé. No os he contado –dice ella, que no entiende adónde quiere llegar.


  En realidad son dos, Sebas y él, pero Ullastre la tiene engañada con su variado registro de voces y personalidades.


  –Igual te soltamo en la playa –le comenta.


  Sebas se queda de piedra. Ella no se lo cree.


  –No me mientas más. Ya me has mentido mucho.


  Ullastre cierra la puerta y corre la cortina.


  –¿Crees que nos ha visto la cara alguna vez? –le pregunta a Sebas, y escupe de nuevo al suelo del sótano.


  –No lo sé. Diría que no.


  –Me cago en Dios. ¡Qué mierda!


  Ullastre refunfuña, cabreado, escupe una vez más, sube la escalera y deja allí plantados a Iñaki y a las serpientes.


  A Sebastià Comas, Iñaki, se le está acabando la paciencia. Está harto y se da cuenta de que su jefe, el supuesto maestro, está totalmente perdido. Aquello no conduce a ninguna parte.


  La familia Feliu también está harta. Un agente de la Guardia Civil va a casa de Xevi para pedirle las cintas de las llamadas que han grabado los últimos días. Ya hace tiempo que no hay ningún agente junto al teléfono. Han enseñado a los familiares a utilizar aquellas grabadoras prehistóricas. Xevi tiene grabaciones en las que se oye al secuestrador citándolos en La Jonquera. Respira hondo y a continuación le dice al guardia civil:


  –No os daré la cinta ni os comunicaré nada más hasta que todo esté claro; y no me llaméis más a la base, porque no iré, ni yo ni nadie de mi familia. No os daremos más información, porque luego todo se filtra a la prensa. –Tiene un acento cerrado de Olot cuando habla en castellano, incluso termina con una exhortación en catalán–. ¡Prou!


  A partir de ese momento, las relaciones entre los Feliu y la Guardia Civil se rompen definitivamente.


  A Maria Àngels, después de un año y dos meses encerrada en un agujero del tamaño de un armario empotrado, se le acaban las fuerzas. Cada día se mueve menos y está más débil. Le llevan el agua en garrafas porque bebe tres litros diarios para compensar la pérdida de líquidos que sufre debido a las diarreas. Pierde peso a marchas forzadas y ya no tiene ánimos ni fuerza para salir del agujero y andar los quince pasos que siempre da con Iñaki.
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  El 5 de enero, tal vez pensando que le hacía un regalo de Reyes a alguien, el juez Pinsach cita a los dos encarcelados, Xavier Bassa y Joan Casals, en el Juzgado de Olot para comunicarles el auto. Una cincuentena de personas los abuchea, y la familia de la víctima pide serenidad.


  Mientras lo sacan del furgón policial y lo trasladan esposado a la puerta del juzgado, rodeado de cámaras de televisión, Xavier Bassa proclama su inocencia.


  –Soy un hombre inocente. Que me ayuden, por favor, esto es un montaje. Completamente inocente. Que me ayuden, por favor. La verdad saldrá. ¡Soy completamente inocente!


  El juez Pinsach imputa a Casals y a Bassa un delito de detención ilegal. No habla abiertamente de asesinato, pero utiliza un artículo del Código Penal que da por hecho que la víctima está muerta. Así pues, el Juzgado de Olot y la Audiencia de Girona declaran a Maria Àngels oficialmente muerta.


  Evangelista sigue concediendo entrevistas a los medios y asegura que, si le pagan la recompensa, la donará a los huérfanos de la Guardia Civil. Anuncia también que en unos días aparecerá en un programa de Telecinco llamado La máquina de la verdad.


  Y saldrá aún más gente alimentando la versión oficial. A Evangelista, que asegura que le hicieron la propuesta del secuestro en el bar La Spezia, se le suma un cocinero y camarero del local, Luis Arnal, al que algunos llaman el Africano. Con intención o sin ella, también incrimina a Bassa y sobre todo a Casals, del que afirma que en el verano del 92 le hizo una propuesta bastante fea.


  –Él me dijo si yo conocía a gente millonaria, viejecito o viejecita, con dinero, para ir a su casa y hacerle firmar bajo amenaza un cheque en blanco. A la mañana siguiente, mientras uno iba a cobrar, el otro se quedaba a vigilarlos, tal cual. Eso es lo que me comentó, y yo le dije que lo sentía mucho, que esas cosas acaban fatal y que cambiase de idea. Y que, por supuesto, esa conversación yo la iba a borrar de mi memoria y que no había oído nada.


  En medio de ese vodevil, aparece otro personaje, un cliente de La Spezia, un tal José Ramón Oms Solá. Se conocen todos, sobre todo Casals, Arnal y Oms Solá. De hecho, Casals flirteó con una hijastra de Oms, y Arnal, el Africano, debía de oír lo que decían los demás desde detrás de la barra. El camarero llamaba don Pepe a Oms Solá.


  –¿Hace tiempo que no ves a Casals? –le preguntó Oms Solá a Arnal, según afirma este último.


  –Uy, pues muchísimo.


  –¿No sabes si sigue en la oficina de Vía Augusta?


  –No, de hecho, don Pepe, desde que me hizo una proposición de aquellas que te tiemblan las piernas, no he querido saber nada más de Casals.


  Arnal incluso llegó a declarar que más de una vez pensó que Casals estaba involucrado en el secuestro de Olot.


  La historia que se está montando en la superficie nada tiene que ver con lo que ocurre bajo tierra; ni con la verdad, claro.


  Ullastre baja al «garito» cuando le parece. El cuidador oficial es Iñaki, que intenta ir cada dos días hacia las once de la noche. El otro, como está en su casa, aparece por allí cuando le apetece; a veces para charlar y nada más. Y ya no sabe qué personaje interpreta. Suele ser el de Jose, que le resulta más fácil.


  –Tu hermano te quiere eliminá pa ocupá tu sitio.


  –No lo sé. No lo creo. ¿Por qué lo dices?


  –Seguro que sí. ¿Has visto que han detenío a tus secuestradore catalane?


  –Esto ya me lo dijisteis en noviembre.


  –¿Los conose?


  –No.


  –También sé que eres muy lista.


  –Ojalá ellos ya hubieran cobrado.


  –Esto es que tu familia siempre tiene contacto con la Polisía. No quieren pagá. Mercadean contigo.


  –Eso no es verdad. No me lo creo.


  Estas conversaciones hacen sufrir a Maria Àngels. Finge que no, pero después se queda sola y no deja de darle vueltas. No tiene ninguna referencia externa. No ha oído a nadie de su familia mandándole un mensaje de ánimo. Sabe que están convencidos de que ella sigue viva, pero ninguno ha dicho nada que le permita sentirse acompañada. ¿Y si es verdad lo que dice Jose? «No, no puede ser. No puede ser verdad.»


  Ese enero de 1994 los investigadores le piden al juez Pinsach que prohíba a Evangelista participar en La máquina de la verdad, porque eso podría desvirtuar su testimonio. El juez imputa por desobediencia al delator, que al final acaba obedeciendo a medias. Telecinco suspende la emisión del programa en el que la estrella iba a ser Evangelista. Si quieren emitirlo, tendrán que buscarse a otro invitado.


  Evangelista se pone en contacto con Luis Arnal, el Africano, y va a verlo acompañado de un delegado de La máquina de la verdad. Le proponen ir al programa para hablar de Casals. Le ofrecen quinientas mil pesetas por su participación, pero el camarero no los cree, está convencido de que lo engañarán y se niega.


  Sea como fuere, todos estos personajes, Evangelista, Oms Solá, Arnal y algún otro que se ha sumado como detective, pululan alrededor del caso, sobrevolándolo en círculos y hablando de vez en cuando con la Policía. E importantes medios de comunicación, sobre todo de ámbito estatal, les hacen caso.
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  En el «garito», Maria Àngels se siente protegida. Pero cada vez que abren la puerta tiene miedo, y solo se relaja si sabe que es Iñaki. Los demás hombres que van a verla (ella nunca sabrá, durante su encierro, que siempre es Ullastre, que va cambiando de personaje) la tienen desconcertada. Está cada día más débil, no tiene hambre y se obliga a beber porque es consciente de que está a punto de deshidratarse. Se pasa todo el día acurrucada, y cuando se siente con fuerzas lee un rato. Últimamente ha escrito poco en la libreta naranja, porque le duelen las manos y no se siente cómoda. Está terminando de leer uno de los libros de la serie Poldark, una historia de amor y de luchas familiares ambientada en el sur de Inglaterra.


  Es 7 de febrero. Acaban de decirlo en la radio. Lleva 439 días encerrada. Sesenta y dos semanas. Llega Iñaki. Parece que ha bebido.


  –Hola, chiquilla, ¿cómo estás? –le dice olvidándose del acento y arrastrando las palabras.


  –Yo, como siempre; tú, ya veo que bien.


  –Prepárate pa el sábado. A las siete de la tarde.


  –¿Qué dices? Que me prepare, ¿para qué?


  –Vamo a salí. Es el carnaval de Playa de Aro. Te soltaré allí, en mitad de la rúa, así nadie se dará cuenta. Lo tengo estudiao. Te dije que esto se acabaría ante del treinta de marso y ahora es el momento. El sábado, tenlo to preparao, ¿de acuerdo?


  –De acuerdo, de acuerdo. Pero no me engañes, por favor.


  –Shiquiya, confía en mí. Esto se va a acabá.


  Le deja la bolsa con comida. Hoy le ha traído un bocadillo de tortilla envuelto en papel de aluminio, como siempre, y dos naranjas.


  –Un día nos pillaremo una buena cogorsa.


  Ella no sabe qué pensar. Le da miedo creérselo. Mientras Sebas cierra la puerta, Maria Àngels, que en ningún momento ha dejado de mirar la pared, coge la libreta y anota «cogorza», una palabra que no es la primera vez que oye en boca de sus secuestradores y que le hace gracia. «Creía que la decían en Aragón, pero quizá la utilizan en el norte, porque él suele hablarme de las playas de Santander. Con lo bonitas que son las calas de la Costa Brava…»


  Intenta no ilusionarse con lo que le ha dicho Iñaki, pero no puede evitarlo. Se niega a creérselo, se esfuerza en ello, pero la ilusión es más fuerte que su voluntad, y empieza a actuar como si tuviera que cambiarse para salir de casa.


  Una bolsa de basura le hace de armario. En ella guarda la ropa que llevaba puesta cuando la secuestraron. En ese momento, viste unos pantalones de chándal que le quedan grandes y una camisa de hombre. «Seguro que es de Iñaki.» En la bolsa también guarda las joyas que llevaba aquel lejano 20 de noviembre de 1992: un anillo –la alianza siempre la lleva puesta–, unos pendientes de bisutería y una pulsera de oro. Se ha pasado todo este tiempo encerrada sacándoselas, limpiándolas con los trapos que ha hecho con el jersey de angora y volviéndoselas a poner. «Con algo tengo que entretenerme», se dice cada vez que le parece que repetir esta acción tantas veces es un indicio claro de que se está volviendo loca.


  Ahora está realmente ilusionada. Está convencida de que la dejarán salir.


  El viernes 11, cuando Maria Àngels ya lo tiene todo a punto, Ullastre la visita de nuevo, esta vez interpretando al Quillo, el andaluz que se comporta como un colega y que alguna vez parece que se esté fumando un porro. Le lleva un ejemplar de El Punt Diari de Girona.


  –Te hemo traío un periódico de tu comarca.


  Cuando ella lo coge, ve que está doblado por una página interior. Su secuestrador le ha señalado una noticia. Maria Àngels ve una foto de su padre, y el corazón le da un vuelco. «Está muy desmejorado, pobre hombre.» Lee:


  El Supremo ratifica que la quiebra del Banco Industrial de los Pirineos fue fraudulenta, se abre la vía para la persecución penal de los antiguos responsables. Tomàs Feliu de Cendra era presidente de la empresa Cartera Pirineu (del grupo) y consejero del BIP.


  «Ay, Dios mío, con todo lo que está pasando el pobre, y encima tiene que sufrir por mí.»


  –Tu padre estafó a los del banco, ya ves –le dice Ullastre con sorna.


  –Esto no es así…


  –Debe tené el patrimonio controlao. –La otra ni lo escucha–. Será imposible que saque el dinero del banco. ¿Tenéi dinero fuera?


  –¿Fuera? ¿Dónde?


  –En Andorra, ¿dónde va a se?


  –No. Yo qué sé. No creo.


  –Ahora, con la detensión de esos do, todavía será más difícil. Habrá que esperar otro me.


  ¿Por qué el destino es tan cruel?


  Siente un enorme vacío. No puede estar ocurriendo. Mañana es sábado, 12 de febrero, día de Carnaval.
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  Y llega el día de Carnaval, el 12 de febrero de 1994. Maria Àngels se ha ido preparando mentalmente toda la semana. La visita del Quillo le ha hecho pasar una mala noche, pero en el que confía de verdad es en Iñaki. Se ha puesto de nuevo la ropa y los complementos que llevaba en el momento del secuestro, y, por encima, un poncho con capucha hecho con la manta que le dieron el primer día que la encerraron en el agujero. Lo tiene todo a punto. Cuenta las horas y los minutos que faltan para ir al Carnaval de Platja d’Aro.


  A las siete de la tarde, Iñaki baja al sótano y abre la puerta del «garito».


  –Shiquiya, mira, que he hablao con el Jose y me ha disho que ahora sí, que hay musha posibilidade de cobrá. Así que esperaremo un poco, ¿vale?


  Maria Àngels se queda muda. Esta vez no está de espaldas a él. Se halla de cara a la puerta. Eso sí, con la capucha puesta. No levanta la cabeza. Nota que le sube la rabia y que esta se convierte en impotencia y tristeza.


  –Tendrá que aguantá un poquito ma, pero no será na, así podremo cobrá y terminaremo ya –le repite Iñaki esperando que ella le perdone.


  La farmacéutica reflexiona unos instantes. Prefiere que los secuestradores cobren el rescate. «Si ahora Iñaki me deja marchar, a lo mejor después le pegan un tiro –piensa–. No quiero tener la muerte de una persona sobre mi conciencia.»


  No le contesta. Es incapaz. Tiene un nudo en la garganta. No puede evitarlo y empieza a llorar desconsoladamente.


  –Yora shiquiya, yora, yora…


  A Sebas le sabe muy mal haber incumplido su promesa.


  Ella misma cierra la puerta del «garito» para no oírlo y sigue llorando.
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  Telecinco emite finalmente la entrevista que le hizo a Evangelista, pero en el programa Misterios sin resolver, que también dirige y presenta Julián Lago, el presentador de moda. El programa ofreció dinero a periodistas de Olot para que participasen en esa entrevista, pero los locales no se sentían cómodos con ese tipo de periodismo que convierte un drama humano en un espectáculo y que describe a la ciudad de Olot como «un rincón del mundo tétrico», palabras textuales que se utilizaron en algunos medios estatales.


  Aparece otro vidente que asegura que el cuerpo de Maria Àngels está enterrado en algún punto de la Alta Garrotxa, y el propio juez Pinsach, seguramente esperanzado, encabeza un numeroso contingente de agentes, esta vez de la Policía Nacional, para realizar una batida que resulta infructuosa, claro.


  La operación se filtra a la prensa, y el juez, indignado, imputa al gobernador civil, Pere Navarro –al que considera un bocazas–, por revelación de secretos y cita a declarar a los responsables de prensa del Gobierno Civil. Por supuesto, esta imputación se queda en nada.


  Es 20 de febrero y Maria Àngels oye desde el interior del «garito» una tormenta de pedrisco que no augura nada bueno. «Vaya con el pedrisco. ¿Y en febrero? El tiempo está loco. Lo que me faltaba. Tormenta significa agua y frío.» En este punto del cautiverio, la farmacéutica está muy acostumbrada a la cháchara constante de la radio. Solo le molesta que repitan las mismas noticias hora tras hora. «Pero, claro, no debe de haber muchas personas como yo que se pasen todo el santo día escuchando la misma emisora.»


  Casals clama su inocencia y empieza una huelga de hambre. La versión oficial pende de un hilo. Es evidente para todo el mundo que Evangelista, cuanto más se pasea por los platós, menos credibilidad tiene. Por su parte, Bassa se hace famoso entre los internos de la cárcel de Figueres por sus aptitudes intelectuales y humorísticas. El Ojo, la revista de los internos, publica que ha ganado tres concursos y le dedica un apartado especial por sus ingeniosos chistes.


  La Audiencia de Girona ratifica el procesamiento de Bassa y Casals y desestima el argumento de los abogados de Casals, que sostienen que Maria Àngels no está secuestrada, sino que ha desaparecido voluntariamente.


  Y a primeros de marzo Evangelista aparece de nuevo públicamente. Ahora afirma que Maria Àngels está enterrada en el jardín de la Madrina, en Albacete.
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  María Puche, la Madrina, está en Valencia disfrutando de una corrida de toros. Es una gran admiradora de Dámaso González. La televisión y la radio difunden la noticia, pero ella no se entera hasta que un amigo, que también está viendo la corrida, le dice:


  –Anda, Mari, ¡vienes de Albacete y tienes allí a la señora enterrá!


  –¿Qué señora ni qué ocho cuartos? ¿Qué me estás contando?


  –Han dicho en la tele y en la radio que la farmacéutica esa está enterrá en tu jardín.


  –La madre que lo parió. Eso es cosa de mi ahijado. Lo voy a matar.


  La Madrina, escandalizada, regresa a Albacete y se defiende como puede asegurando que su ahijado es un mentiroso, y de los grandes. Está convencida de que algún programa de televisión le ha pagado mucho por lanzar esa acusación falsa y de que todo lo ha hecho para embolsarse más dinero. Pero las autoridades, y obviamente los medios, que casi lo retransmiten en directo, se lo han creído.


  Maria Àngels se entera por Radio Nacional:


  Las dos de la tarde y dieciocho minutos. En Gerona, el juez que instruye el caso del secuestro de la farmacéutica Maria Àngels Feliu Bassols ha ordenado la investigación de una posible nueva pista dada a conocer por el delator que acusó de participar en esta acción a las dos personas actualmente encarceladas. Según este delator, Maria Àngels está muerta, y su cuerpo, enterrado en una casa de Albacete.


  Más detalles en la redacción de Radio Nacional en Girona, Joan Sisquella.


  «Virgen santa, ¿qué tontería es esta? ¡Ahora estoy enterrada en Albacete! Pero ¿de dónde sacan estas barbaridades? Ahora sí que no hay esperanzas para mí… Ya no me buscarán», se lamenta Maria Àngels mientras el corresponsal en Girona amplía la noticia:


  Francisco Evangelista, el hombre que delató a los dos procesados por el secuestro de Olot, cree que Maria Àngels Feliu podría estar enterrada en Albacete. El delator, que esta semana declaró voluntariamente ante el juez, sospecha que el cuerpo de la farmacéutica está en el jardín de la casa de María Puche, la madrina de Evangelista. Esta posibilidad la basa en el hecho de que la mujer despidió a su jardinero para evitar que trabajara en una zona del jardín donde asegura tener enterrado un animal, concretamente una burra. Esta declaración de Evangelista contradice la que él mismo hizo, en principio, ante la Guardia Civil y ante el juez. De acuerdo con su versión inicial, Maria Àngels estaría enterrada a unos veinte kilómetros de Olot.


  «¿Una burra? La burra soy yo, aquí encerrada… Si al menos me muriera, sí que sería verdad. ¡Qué cruz! ¿Por qué me haces esto, Señor? ¿Por qué eres tan injusto conmigo? ¿Qué será de mis niños? Ya no puedo más. Que se acabe de una vez.»


  Alguien baja por la escalera de madera del sótano. Después, se descorren las cortinas, se oyen los toques suaves, la llave y la puerta que se abre.


  –¿Qué te pasa, shiquiya? ¿Por qué yora? –le pregunta Iñaki.


  Maria Àngels sigue encogida, llorando, como si no hubiera llegado nadie. Iñaki coge la bolsa de basura y la cambia por una nueva.


  –¿Que no me oye? ¿Qué te pasa, mujé? –insiste.


  Ella no se mueve, pero nota que la rabia le va subiendo hasta encenderle las mejillas. De repente, se levanta y por primera vez le habla sin rodeos.


  –¡Déjame en paz! ¡Esto es insoportable! ¡Ahora dicen que estoy enterrada en Albacete! ¿A qué jugáis? ¿No tenéis piedad? Yo confiaba en ti… Solo me engañas. No tenéis ni humanidad ni nada. ¿Qué buscáis? ¡Al menos matadme y se acabará el sufrimiento!


  –Cálmate, mujé…


  Iñaki nunca la había visto en ese estado.


  –¡No quiero calmarme! ¡Basta ya! Ja n’hi ha prou! Per què m’ho feu, això?


  –Uf, ya te lo dije, estos no saben cobrá y yo no dejaré que te eliminen. Pero esto no durará, te lo aseguro.


  –¡Ya me lo has dicho muchas veces! No te creo para nada. Para nada. ¡Vete! Déjame en paz, al menos.


  –Bueno, me voy. Aquí tienes la comía.


  Le da una bolsa de plástico con bocadillos.


  –Tú estate preparada, porque un día de estos te saco de aquí. Venga. Adiós.


  Sebas cierra la puerta, gira dos veces la llave, corre las cortinas y pasea de un lado a otro por los pocos metros del sótano. De vez en cuando mira las serpientes encerradas en el terrario y las ratas que campan a sus anchas por los rincones mientras habla consigo mismo: «Comas Baroy, esto tiene que acabarse. Tiene que acabarse, chico. Hazlo como quieras, pero esto tiene que acabarse».


  Al final, contraviniendo la orden del juez, Evangelista sale en La máquina de la verdad. Cuenta la historia del burro y la finca e insiste en que la farmacéutica está muerta y enterrada y en que, si no la encuentran, es porque no la buscan bien. Cobra, y el día 21 de marzo desaparece. Coge un avión y se va a Río de Janeiro. Pinsach y los agentes de la UCO se llevan las manos a la cabeza.
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  El 26 de marzo de 1994, cuando hace 492 días que Maria Àngels Feliu Bassols está encerrada en ese agujero, todo cambiará.


  Mañana será Domingo de Ramos y hoy todo el mundo está en Vic, donde se celebra una gran fiesta. Sebas ya ha terminado de trabajar. Como hay poca gente en el restaurante, se ha puesto a ver el partido de fútbol que dan por la tele: Real Madrid–Valencia. Se ha tomado dos whiskies que le han sentado muy bien. El partido acaba 3–2 a favor del Madrid. Su mente no ha dejado de recordarle en todo el día que tiene un asunto pendiente. Mientras regresa a su casa en coche, a Torelló, pasa cerca de un polígono industrial y se queda cegado por dos focos que parece que lo iluminen solo a él. Es como si de pronto hubiera visto la luz. «Comas Baroy, tiene que ser hoy.» Llega a su casa, abre la parte trasera de la furgoneta C15 y mete unos tablones de madera ya cortados para que encajen bien. «Así no sabrá que es una C15 y estará un poco más cómoda. La madera es mejor que la chapa.» Está convencido de lo que tiene que hacer. «La paciencia tiene un límite, Comas Baroy. Ahora sí que estás haciendo lo que toca.»


  Maria Àngels lleva dos días leyendo Shogun, una novela que narra las aventuras de un marinero inglés en el Japón medieval. Ha decidido no hacerse más ilusiones. Imaginarse fuera incluso la inquieta, después de haber oído tantas tonterías por la radio: que han encarcelado a Casals y a Bassa, acusados de secuestro y asesinato; que Mariño, con un niño pequeño, también está en la cárcel; que ella misma está enterrada en Albacete… Se siente culpable del alboroto que se ha montado ahí fuera. «Me mirarán mal. Los niños ni me conocerán después de tanto tiempo. Todo habrá cambiado. Será muy difícil volver a empezar.»


  Sebas llega con la furgoneta al número 8 del pasaje del Pujal de Sant Pere de Torelló. Sabe que Ullastre y su familia están en Vic, en el Mercado del Ramo, como casi toda la comarca ese sábado. Las ventanas de las demás casas adosadas permanecen a oscuras. Deben de ser las once y media de la noche. Dando marcha atrás, aparca el vehículo frente a la puerta de la valla del jardín. Su intención es que no dure más de cinco o diez minutos.


  Maria Àngels oye la trampilla exterior. «¿Ahora? ¿Quién debe de ser?» Unos pasos bajan apresuradamente la escalera de madera. Sebas corre la cortina. Hoy no llama. Gira dos veces la llave y abre la puerta del «garito». Lo hace todo muy rápido.


  –Venga, es la hora. ¿Lo intentamos? Va, lo intentamos. Vamos a salir.


  –¿De verdad? ¿Me dejarás ir? –le pregunta ella, incrédula.


  –Sí, sí, pero deprisa, vámonos.


  Maria Àngels nunca lo ha visto tan decidido. La emergencia en la voz de Iñaki denota que esta vez sí está dispuesto a hacerlo. Ella tiene puestos unos pantalones de chándal negros que le dieron hace meses. «No me da tiempo a cambiarme de ropa.» Se pone las joyas, los zapatos y la manta poncho con capucha. Sale del agujero lo más rápido que puede. Iñaki la ayuda tirando de ella como si jugaran a arrancar cebollas, pero ella está muy débil y dolorida. Se mueve muy lenta y, además, los zapatos se le han quedado grandes y se le caen. Tiene que encoger los dedos del pie para que no se le salgan. Empiezan a subir la escalera de madera, que cruje.


  –No hagas ruido, que si nos oyen al salir nos pueden pegar un tiro –le susurra él.


  Ella quiere decirle algo, pero le cuesta mucho respirar. «Cuando los demás sepan que he subido estos peldaños, tendrá problemas», piensa, sufriendo por él.


  Sebas toma a Maria Àngels por los brazos y, caminando hacia atrás, la ayuda a salir del sótano. A ella, los quince peldaños se le han hecho eternos. Arrastra los zapatos.


  –Vamos, shiquiya, otro más, otro más –va diciéndole Sebas, que ve que la mujer no puede con su alma.


  Maria Àngels no se lo puede creer. Ha salido fuera del sótano. Lleva la capucha, pero nota el aire fresco por todo el cuerpo, y también como si pisara hierba alta. ¡Qué sensación tan agradable! «¡Ay, ay, que perderé los zapatos!» No sabe si abrir los ojos. Teme encontrarse la cara de Iñaki prácticamente pegada a la de ella y ver al hombre que la ha tenido retenida durante dieciséis meses y que ahora le tira de los brazos para liberarla. Nota que él está muy cerca. Puede sentir su respiración y el olor a alcohol.


  –Vamos, shiquiya, que ya estás fuera. No hagas ruido. Sube al coshe y túmbate. Vamos. Vamos.


  Maria Àngels no ha abierto los ojos.


  –Te tapo con una manta por si hay controles. Tú no te muevas.


  Ella oye el golpe de la puerta de la furgoneta cerrándose y después, más lejano, el de la trampilla del jardín. Sebas mira a ambos lados y cree que no los ha visto nadie. No se da cuenta de que en la casa de al lado hay luz. Los vecinos tienen a la niña enferma y están despiertos. Han oído perfectamente el ruido de la trampilla, que se abre y se cierra con una polea, pero tienen demasiado trajín con su hija –han de llevarla al hospital– y no han mirado por la ventana. Tres minutos más y se habrían encontrado todos en la calle. Las coincidencias y casualidades que desde el primer día han rodeado este secuestro siguen conjurándose para preservar el anonimato de ese agujero.


  Sebas sube a la furgoneta, que ha dejado encendida, y arranca. El tramo de calle de delante de la casa de Ullastre está sin asfaltar y lleno de baches. Maria Àngels los nota y gime.


  –¡Chisss! Cállate, no hagas ruido, por favor.


  Ella no pretende hacer ruido, pero no ha podido evitarlo. «Esto es un camino de carros. Debemos de estar en una masía.»


  Se marchan de Sant Pere en dirección a Olot. Sebas ha tenido una conversación consigo mismo y su intención es dejar el «paquete» al lado del hostal restaurante La Devesa, en Rupit, a unos tres cuartos de hora de distancia en coche. Es un lugar que conoce bien, que es tranquilo y donde de noche puede uno estacionar sin que le vean. Maria Àngels, que está tumbada en la parte trasera del vehículo, oye la música que escucha Iñaki. «Parece Pink Floyd.» Entre el vaivén de la furgoneta, su estado extremadamente débil y la música, casi se queda dormida. Y de repente recuerda algo: «¡La libreta!». Se ha dejado la libreta naranja. «Da igual, está llena de tristeza y de dolor. Mejor que se quede en el agujero.»


  Cuando Sebas está a punto de llegar al hostal La Devesa, lo ve todo demasiado oscuro. «Aquí no hay ni una rata.» Espera cinco minutos y no pasa ningún coche. «No puedes dejarla aquí, Comas Baroy. Todo el mundo está en el Mercado del Ramo. Esta mujer tendrá que pasar la noche al raso. Aquí no la recogerá nadie. Este no es el sitio adecuado, Comas Baroy. Espabila.»


  El cerebro de Sebas, que siempre tiene razón, le hace entender que debe ir hacia la civilización. «Algún sitio encontrarás», le asegura. La cabeza de Maria Àngels tampoco deja de dar vueltas: «¿A cuál de mis hermanos llamaré primero?». Lo último que se le pasa por la mente es llamar a la Policía. Solo desea llegar a casa para abrazar a sus hijos y a su familia.


  No va cómoda, tumbada sobre los tablones de madera, pero, aun así, resulta más soportable que permanecer acurrucada en el agujero o cuando la trasladaron de un maletero a otro. Sigue sonando la música de Pink Floyd. Iñaki no dice nada. Después de un largo tramo lleno de curvas, ahora la furgoneta ya no traquetea tanto. Están circulando por la N-152 en dirección a Barcelona. Maria Àngels abre los ojos debajo de la manta y de vez en cuando cree ver un haz de luz que ella supone que es algún coche con el que se cruzan o una farola.


  Sebas no tiene ni idea de hacia dónde se dirigen, y hace rato que su cerebro no le dice nada. Se ha quedado en blanco. Llevan una hora y media circulando. Hay muy poco tráfico. Reduce la velocidad por si ve algo que pueda servirle y se fija en un polígono industrial. No se lo piensa dos veces y se dirige hacia allí. Da una vuelta y no ve a ningún vigilante de seguridad. La calle en la que se ha metido conduce de nuevo a la autopista, y al fondo ve una gasolinera y un gran cartel luminoso: Els Xops. Para. Una hilera de palés amontonados le sirve para ocultarse de las miradas. Se asegura de que no puedan verle desde la carretera ni desde la gasolinera. Le gusta el sitio. «Será aquí. Es un buen sitio.» Apaga el motor.


  –Ahora esperaremos una hora y media. Tú tranquila, confía en mí, que todo va bien.


  Ella no se mueve. Respira flojito. A través de la manta ve que fuera no está oscuro del todo, pero enseguida vuelve a cerrar los ojos. Transcurre el tiempo. No se oye nada. Un rumor lejano de vez en cuando. «Debemos de estar cerca de una carretera.» Silencio absoluto. Sebas ha apagado la música y ha bajado la ventanilla.


  «Debe de estar escuchando para asegurarse de que no hay nadie. O quizá espera a los demás. Aunque creo que no. Me parece que ha sido decisión de él. Ha tenido piedad de una madre de tres niños encerrada tanto tiempo. Ya me lo dijo un día: “Es que no se puede tener a una persona tanto tiempo sin lavarse, con un cubo”. Él ha visto mejor que nadie la humedad, los escarabajos, los gusanos, las moscas, los mosquitos y las hormigas. Y los demás no hacían nada para solucionarlo. Él siempre miraba por mí. Un día me dijo: “Si ves que empiezas a encontrarte muy mal, me avisas antes, que yo estaré preparado”. Se ha portado bien conmigo.»


  Sebas sigue sentado dentro del coche, con la ventanilla abierta. «He hecho todo lo que he podido por ella. Ahora la dejo aquí, cerca de una gasolinera. Yo no abandonaría ni a un animal. Mira, veo que hay un bingo al lado. Estará bien. La encontrarán enseguida. Estos no deben de cerrar. Son casi las dos de la mañana. No conocía este sitio. Claro, está muy abajo. Nunca bajo tanto. No veo a nadie. No hay ningún vigilante de seguridad. Venga, Comas Baroy, haz lo que has venido a hacer.»


  Sebas sale del coche, se dirige a la parte trasera de la furgoneta y abre la puerta. Habla en voz baja.


  –Vamos, chiquilla, es el momento.


  Maria Àngels sale con dificultad de la furgoneta, procurando no perder ningún zapato y que no se le caiga la capucha. Ahora tampoco quiere ver la cara de Iñaki, que, por cierto, hace ya mucho rato que le habla sin adoptar ningún acento y que ya no representa ese papel.


  –Espera media hora y luego serás libre. Ya eres mayorcita, ahora puedes cuidarte sola.


  Lo ha dicho con cierta tristeza, aunque aliviado.


  –¿Y a ti cómo te irá? ¿Te harán algo? –le pregunta ella.


  –Tengo una carta y, si me pasa algo, he dado órdenes de que la manden al Gobierno Civil o al juez de Olot. Tú tranquila. ¡Toma!


  Sebas le da dos monedas de cien pesetas y una de veinticinco,[9] de aquellas con un agujero en medio.


  –¿Qué me das?


  –Son monedas para que puedas llamar desde una cabina. Allí hay una gasolinera. Seguro que tienen una cabina telefónica. Para llamar a tu familia.


  Están despidiéndose. A Maria Àngels le gustaría verle la cara, pero no lo mira. Se vuelve hacia la luz de la gasolinera.


  –Gracias. Que seas feliz –le dice ella.


  La mente le va a mil por hora. Ahora sí está segura de que la dejan en libertad. Mientras recuerda la cara de sus hijos y de su marido, nota un golpecito en el hombro.


  –Si volvemos a vernos, es que me han cogido.


  Iñaki sube a la furgoneta y, justo antes de cerrar la puerta, dice:


  –Que seas feliz.


  La furgoneta arranca.


  Ella se vuelve, se quita la capucha, abre los ojos y ve alejarse el vehículo. Está sola. ¡Es libre! Ve una luna preciosa. El aire fresco le acaricia la cara por primera vez desde hace 492 días. Dieciséis meses.


  Ve los palés y también las luces de la gasolinera, pero Iñaki le ha dicho que espere media hora. «Contaré hasta dos mil.» Tiene ganas de orinar. Se acerca a los palés y hace pipí. No es el mismo ruido de cuando lo hacía en la bolsa de basura. Le hace gracia ver el líquido derramándose por el pavimento, entre sus pies.


  Al levantarse le da vueltas la cabeza, pero no quiere perder ni un instante y empieza a andar hacia la gasolinera. A los pocos pasos le fallan las fuerzas. Le flaquean las piernas. Hace muchos meses que no da más de quince pasos seguidos. Ve una rueda de camión y se sienta. Termina de contar. Mil novecientos noventa y nueve, y dos mil. Respira y deja que el aire fresco le llene los pulmones. Se fija en que al camión que hay al lado le falta una rueda. «Debieron de empezar a cambiarla ayer, y mira, a mí me sirve de silla.» Vuelve a mirar la luna. «Qué bonita.» Se levanta y camina muy despacio, arrastrando los zapatos, que se le salen de los pies. «Madre mía, cuánto me cuesta andar.» Llega a la carretera. Hay dos carriles por sentido. No pasan coches. Ve la gasolinera. No hay nadie. «Tendré que cruzar deprisa o me atropellarán. Aquí los coches corren mucho.» Le tiemblan las piernas, le falta el aire y tiene que detenerse en medio de la carretera, en medio de las dos rayas continuas. Le queda un esfuerzo más. Mira la gasolinera. Está ahí mismo. Se fija en una máquina expendedora de Coca-Cola. Respira hondo y termina de cruzar la Nacional 152. Son las tres de la mañana. Ha tardado una hora en recorrer menos de cien metros. Aún le faltan diez o doce para llegar a la gasolinera.


  Entra un vehículo y se para delante de un surtidor. Maria Àngels llega por fin a la zona iluminada. Pasa de la oscuridad a la luz. No la ven llegar. El empleado ha salido de la oficina y está echando gasolina al vehículo mientras charla con el conductor. Ella está en la otra punta. No quiere molestar. Deja los surtidores a su derecha y se dirige al exterior de la oficina. Necesita apoyarse en la pared porque las piernas ya no la sostienen. La luz es muy blanca y las paredes también, con una raya azul. Destaca la máquina de color rojo. «Cuánto me apetece beberme una Coca-Cola.» De repente, piensa: «Qué pintas debo de tener». Hace 492 días que no se mira en un espejo. Se observa y ve que la manta transformada en poncho aún tiene esos cadillos que hay en los prados y que se pegan a la ropa. Están secos. Se dice que es curioso que aún queden algunos, porque al principio del secuestro se entretuvo muchos días arrancándolos. «Debí de cansarme, o seguramente no los vi en la oscuridad.» Se mira los pies y ve que los zapatos parecen barcas. Ya ha llegado a la máquina. Se apoya y respira de forma entrecortada. El encargado de la gasolinera aún no la ha visto. Intenta meter una moneda para que la máquina suelte el refresco, pero no encuentra la ranura. Está muy cansada. Vuelve a intentarlo y una voz masculina la interrumpe.


  –A usted, ¿qué le pasa? –le pregunta desde lejos el empleado de la gasolinera volviendo a colgar la manguera en el surtidor y avanzando hacia donde está ella.


  –Es que la moneda no me entra –le contesta Maria Àngels, con naturalidad.


  –Espere un segundo, que ahora mismo la atiendo.


  El empleado se acerca y la mira, desconfiado. Esa mujer tiene aspecto de vagabunda. Le coge la moneda, la mete en la ranura y pulsa el botón que hace caer la lata.


  –Soy Maria Àngels Feliu, la secuestrada –le dice con un punto de vergüenza.


  El hombre vuelve a mirarla de arriba abajo. Sí que tiene pintas de vagabunda, pero en los dedos lleva unos anillos que parecen buenos. Algo no encaja. Todo el mundo ha oído alguna noticia de ese caso. Él también, claro.


  –¿La farmacéutica de Olot? –le pregunta, curioso.


  –Sí, la misma. ¿Dónde estoy?


  –En Lliçà de Vall. ¿Te han secuestrado?


  –Sí, hace mucho. Me acaban de soltar.


  –Espera, que aquí al lado está la Guardia Civil tomando un café.


  –Estoy un poco mareada –dice Maria Àngels, a la que ya no le quedan fuerzas.


  –A ver, siéntate, que voy a avisarlos.


  Al lado mismo de la gasolinera hay un bingo con una cafetería, y, en otra de esas casualidades que caracterizan este caso, la madrugada del Domingo de Ramos de 1994 hay aparcado delante un coche de la Guardia Civil de Tráfico. El empleado de la gasolinera lo sabe porque hace un rato dos jóvenes agentes han pasado a darle las buenas noches y le han dicho que iban a tomar un café. Enseguida llegan con el coche.


  –¿Dice que la han secuestrado? –le pregunta uno.


  –Sí, soy Maria Àngels Feliu, de Olot.


  –¿Tiene el DNI? –le pregunta el otro, aún más descreído que el primero.


  –No, ¿cómo quiere que lo tenga? Llevo mucho tiempo secuestrada. Pero me sé el número.


  Maria Àngels recita su número de DNI. El agente lo apunta y se dirige al coche. Se comunica por radio con la central y enseguida vuelve.


  –Es que la dábamos por muerta –le dice en tono de disculpa.


  –Sí, ya lo sé, ya. Pues ya lo ve, de muerta, nada de nada.


  –Nos dicen que la llevemos al cuartel. Suba al coche, por favor.


  Maria Àngels se termina la Coca-Cola y sube al vehículo policial. Los dos guardias no saben qué decirle. Notan el mal olor que ella desprende. Ponen en marcha la sirena y salen a toda prisa hacia Barcelona. Ella no es capaz de permanecer en silencio.


  –Este coche es nuevo, ¿eh?


  –Sí, sí, es nuevo.


  –Y vosotros sois muy jóvenes, ¿eh?


  –Sí. Bueno. Un poco, sí.


  La mujer los desconcierta cada vez más. Están admirados.


  –Ha estado mucho tiempo secuestrada, ¿no? –le pregunta el que conduce mirando por el retrovisor.


  –Cuatrocientos noventa y dos días, agente, cuatrocientos noventa y dos días con todas sus noches.


  En apenas media hora entran en el cuartel de la calle Navas de Tolosa, en Barcelona. Es la sede de la Guardia Civil de Tráfico. Todo el mundo está revolucionado. La recibe un coronel. Intentan quitarle la manta poncho, pero ella se resiste; tiene la sensación de que la desprenden de algo que es suyo. Ve a tantos hombres uniformados que empieza a agobiarse. Y todos están pendientes de ella. Le dan una manta verde y limpia.


  –¿Qué podemos hacer por ti? –le pregunta el coronel, un hombre que, por edad, podría ser su padre–. ¿Qué necesitas?


  –Pues compresas –les suelta.


  Es lo primero que se le ocurre. Tiene la regla y lleva un trozo de toalla granate y papel de periódico a modo de compresa. Lleva meses manchando muy poco, apenas unas cuantas gotas de sangre, pero nunca se sabe. La petición deja a los guardias civiles muy descolocados. Unos van en busca de alguna tienda abierta, y otros suben a su casa, por si sus mujeres tuvieran algunas.


  Cuando por fin le dan un paquete de compresas, pide ir al lavabo y sin esperárselo, nada más entrar, topa con un espejo. Es la primera vez que ve su reflejo desde que la secuestraron, hace dieciséis meses. Se mira y se toca la cara y el pelo. Se observa sin prisas. «Al menos no tengo canas», piensa, satisfecha. No llora, no se desploma. Tan solo piensa en que no tiene canas y en las compresas. No es necesario añadir nada más. Esta mujer debería apuntarse al negocio del coaching, es la campeona de la asertividad.
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  A las cuatro de la mañana del 27 de marzo, todos los mandos de la Guardia Civil están despiertos. Todos creían que Maria Àngels estaba muerta. Los responsables de la investigación, con García Fustel e Hidalgo a la cabeza, tienen sensaciones contradictorias. Se alegran de que por fin haya aparecido, pero es evidente que esto los deja a todos en ridículo. El juez Pinsach se siente igual o incluso peor, y tres cuartos de lo mismo debe de ocurrirle al fiscal jefe de la Audiencia Provincial de Girona, Carlos Ganzenmüller.


  La cadena de llamadas telefónicas también llega a casa de los Feliu, de los padres y de los hermanos. Paco y los niños están fuera, pasando el fin de semana en casa de unos amigos, y tardan un rato en localizarlos. Las radios y los teletipos echan humo. Todo el mundo se moviliza hacia Olot, hacia el número 2 de la calle Pere Lloses. Llegan antes los periodistas que el marido de la liberada.


  El periodista Josep Puigbó, que es de Olot y trabaja en TV3, caza a Paco Pérez cuando este intenta entrar en el portal de su casa.


  –¿En qué momento te has enterado de la liberación de tu mujer? –le pregunta plantándole delante la alcachofa.


  –Esta madrugada.


  Paco tiene prisa e intenta seguir andando, pero el periodista lo retiene.


  –¿A qué hora?


  –No lo sé.


  –¿Tú no estabas en casa? ¿Tú no estabas en Olot?


  –No.


  –¿Dónde estabas?


  –Estaba con los niños. Hemos salido de fin de semana.


  Contesta como un autómata. Su único objetivo es llegar a su casa. Conoce a Puigbó de Olot y de los primeros meses del secuestro. No quiere ser desagradable, pero su expresión habla claramente por él, como si quisiera decirle «¿Quieres hacer el favor de dejarme pasar?».


  –¿Y quién te lo ha comunicado?


  –Un amigo.


  –¿Y qué te ha dicho? ¿Cuáles han sido exactamente las palabras?


  –No lo sé, no lo recuerdo.


  Paco está cada vez más agobiado, pero el periodista insiste:


  –¿Qué has hecho en ese momento?


  –¡Correr!


  –Vestirte y correr, ¿hacia dónde?


  –Hacia aquí.


  –¿Has visto ya a tu mujer?


  –No.


  –¿Qué noticias tienes? ¿Te han dicho cómo estaba?


  –No sé nada.


  –¿No sabes que está sana y salva y que están haciéndole un reconocimiento médico?


  –No lo sé. No lo sé.


  Son demasiadas cosas a la vez. Paco quiere entrar en su casa y no sabe cómo quitarse de encima a ese periodista famoso, emocionado con su exclusiva.


  –Supongo que no es necesario que te pregunte lo que sientes en este momento, ¿no?


  –Uf, no lo sé.


  El marido ya tiene bastante y escapa del marcaje. Entra en el portal.


  –Hasta ahora, Paco.


  –Gracias, Josep.


  En Barcelona, a las cuatro y media de la mañana llevan a Maria Àngels al hospital de Sant Pau. Entra directamente por Urgencias, caminando. Mira los cubículos y se fija en una mujer mayor con la boca abierta. «Ay, pobre mujer, parece muerta. Qué impresión.» La introducen en uno y enseguida numerosos médicos la rodean. Se siente perdida. Contenta, muy contenta, pero desorientada. Se deja hacer. Le extraen sangre, le colocan un termómetro, le hacen una primera exploración y alguien decide que es mejor que se duche. La llevan al vestuario de los cirujanos y, acompañada de dos enfermeras, que la ayudan, se desnuda y se ducha. Ve cómo el agua sale ennegrecida y se cuela por el agujero. Le da igual la temperatura. Es una sensación tan agradable que se quedaría un buen rato, pero sobre todo quiere irse a casa.


  Cuando sale de la ducha, le dan una bata verde de cirujano y unas fundas de papel para los pies. Oye unas voces que discuten:


  –Pero ¿por qué no habéis recogido el agua de la ducha? ¡Nos habría ayudado a encontrar pruebas del sitio en el que ha estado!


  A nadie se le ha ocurrido.


  Los médicos le hacen preguntas y ella dice que está estupendamente. Solo quiere irse a Olot. Ahora le dan una bata blanca, y el nuevo jefe de la Policía Judicial de la Guardia Civil, el comandante Gómez Alarcón, se hace cargo de ella y la acompaña a casa.


  Maria Àngels llega a su casa, al número 2 de la calle Pere Lloses de Olot, a las siete y media de la mañana del día 27. Va en el asiento trasero de un turismo de la Guardia Civil. A su lado se encuentra Gómez Alarcón, que, a partir de ahora, será el encargado de las investigaciones para descubrir a los auténticos secuestradores, ya que la liberación de Maria Àngels cuestiona seriamente la implicación de Bassa y Casals.


  Los investigadores pretendían que Maria Àngels fuese primero a la Comandancia de Girona a declarar, pero su hermano Xevi habla con el sargento Jiménez Cervera y le pide que la dejen ir antes a Olot a ver a su familia.


  El vehículo en el que viaja Maria Àngels entra en el mismo aparcamiento en el que hace dieciséis meses la secuestraron dos policías municipales. Esta vez, dentro la esperan su hermano Tomàs, con quien se da un abrazo inmenso, y su padre y su madre, que casi discuten entre ellos por abrazarla primero. Maria Àngels aún lleva puesta la bata blanca del hospital de Sant Pau.


  Arriba, en el piso, Paco está llorando, y hermanos y amigos hacen cola para tocarla y abrazarla. Ella les sonríe a todos y les habla un poco. Los niños aún no han llegado. Los han dejado dormir. La casa se llena de gente. Los colocan en el comedor y en los pasillos. Ella, muy cansada, se mueve con mucha dificultad. Le duelen las piernas y las caderas. Su madre, su hermana y sus cuñadas insisten en que coma algo, pero ella no deja de repetir que no puede, que tiene diarrea y que no tiene hambre. Pasada la efervescencia de los primeros momentos, dice que quiere tumbarse un rato en la cama y cambiarse de ropa. Las mujeres no la dejan sola. De fondo, el rumor de las visitas le genera una banda sonora extraña. Abajo, en la calle, cada vez hay más periodistas y más gente.


  Entretanto, Guirado y Zambrano siguen cumpliendo con sus tareas en la Policía Local de Olot mientras permanecen callados, disimulando y sin entender qué ha pasado. ¿Cómo es que «el pajarito» ha volado de la jaula y ellos no sabían nada?


  A media mañana, el teléfono móvil de Ullastre suena con insistencia.


  –¿Sí? ¿Qué quieres? –contesta, enfadado.


  –¿Qué cojones ha pasado? ¿Esto quiere decir que has cobrado? –Es Guirado, hecho una furia.


  –¡Sí, hombre! El malnacido del Yonqui, que se ha asustado y la ha soltado.


  –Pero ¿seguro que no has cobrado?


  Guirado no se fía un pelo.


  –¡Que te digo que no, Toni, joder! ¿Y no quedamos en que no hablaríamos por teléfono? Te digo que no, hostia. Estaba a punto, pero ese desgraciado la ha soltado. ¡Yo me he enterado por la radio! ¡Tiene huevos la cosa!


  –¿Y ahora qué harás? ¿Estás seguro de que nunca os ha visto la cara?


  –No, no, nunca.


  –¿Y no pueden saber dónde la tenías escondida?


  Guirado está preocupado por la intensa investigación que se llevará a cabo los próximos días.


  –Yo qué sé. Creo que no… ¡Vale, basta! Ten cuidado, que tú ya estás fichado.


  –Ramon, no me engañes, ¿eh? ¿Seguro que no has cobrado? No seas cabrón. No me engañes, ¿eh?


  Guirado sigue desconfiando.


  –¡Me cago en Dios, Toni! Te digo que no, hostia. ¡No, no y no! ¡Joder!


  Ullastre cuelga el teléfono, cabreado, frustrado y muy preocupado. Tienen todos tanto miedo que no vuelven a hablar entre ellos, y Sebas hará lo posible por no cruzarse con Ullastre durante semanas. Este llama inmediatamente a unos conocidos que tienen una excavadora y a unos albañiles y les encarga que hagan una rampa para convertir el sótano en garaje. La rampa destrozará la antigua entrada y servirá para hacer desaparecer, en buena medida, el «garito». Antes de que lleguen los operarios, Ullastre limpia el agujero y retira el colchón, el cubo, el altavoz y la libreta naranja. Él mismo supervisa las obras. Nadie pregunta y nadie se extraña. ¿Por qué habrían de hacerlo? Al fin y al cabo, todos los vecinos de las casas adosadas han hecho lo mismo: construir garajes. ¿Quién va a extrañarse por la construcción de una rampa de aparcamiento? Un golpe de pala de la máquina excavadora deja el zulo desfigurado, y las serpientes se mudan a una caseta en la pequeña parte del jardín que queda sin remover.


  En Olot ya se han reunido muchos medios de comunicación, y todas las radios y televisiones empiezan a emitir informativos especiales y conexiones en directo con periodistas apostados en la puerta del edificio Serblay. Las decenas de vecinos que se concentran en la calle aplauden de forma espontánea. Predominan la alegría y la curiosidad.


  Llegan los niños: Fran, Maria Àngels y David. Todo ese gentío los asusta. No entienden qué hacen en su casa tantos extraños. Todo el mundo los mira. Cuando llegan a la habitación en la que está su madre, no saben cómo reaccionar. El mayor tiene algo más de seis años, y el pequeño, tres y medio. En una vida tan corta, dieciséis meses son mucho tiempo. Maria Àngels no deja de hablar. La voz no le ha cambiado.


  —Hola —le dice al mayor—. Qué grandes estáis, hijos míos, casi no os conozco. Qué guapos, Dios mío. Venid, que quiero abrazaros.


  Los niños reaccionan con timidez, y es ella la que toma la iniciativa y se acerca a abrazarlos. Paco no deja de decirles:


  —Es mamá, ha vuelto. Ha vuelto.


  La expresión del hijo pequeño dice claramente que no la conoce. No puede disimularlo.
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  La pregunta que se hace todo el mundo es si han pagado el rescate. El abogado Capdevila responde siempre lo mismo:


  –No, no hemos pagado ningún rescate, y no porque no quisiéramos, sino porque no nos han dejado ni hemos tenido la oportunidad.


  Hacia las doce del mediodía del Domingo de Ramos, rodeada por su familia y aplaudida por decenas de olotenses que miran la escena, Maria Àngels sale a la puerta de su casa para atender al enjambre de periodistas. A su derecha, Paco Pérez, y a la izquierda, su padre, Tomàs Feliu. Ella lleva una camisa blanca, pantalones negros y chaqueta negra. Ha querido vestirse de forma elegante y digna, sobre todo digna. Físicamente está destrozada, y emocionalmente aún ni sabe cómo se encuentra. No le han dado tiempo para ello desde que ha vuelto. Habla en voz alta para que la oigan los periodistas, pero sobre todo para la gente que se ha reunido detrás de los reporteros.


  Puedo deciros que nunca habría pensado que pudiera pasarme lo que me ha pasado y que todos estamos expuestos a cualquier cosa. Puedo deciros que, cuando lo ves por la tele, piensas: «Uy, qué lejos está». Pero todos estamos expuestos a algo así. A que nos toque la Primitiva, a muchas cosas, y nos da una idea de que en la vida nunca sabes qué puede pasarte. Después, cosas que antes apenas valoraba ahora las valoro mucho más. ¿Lo que más he echado de menos? A mis hijos, a los que hoy, al llegar, no he conocido. No han bajado conmigo porque creo que es mejor que estén tranquilos, porque bastante han pasado ya. Supongo que se han dado cuenta de que yo no estaba [Paco Pérez se echa a llorar]. He echado de menos a mi marido, he echado de menos a mis padres, a mis hermanos, y me he sentido muy sola, pero, aun así, nunca me han hecho daño. No sé, he estado tranquila. Nadie me ha pegado, como se decía. He estado siempre tranquila.


  Capdevila, que se ha colocado detrás de ella, le dice algo al oído.


  Y muchas gracias al pueblo de Olot. Me enteré por la radio de la manifestación de once mil personas y me asusté de que tanta gente se preocupara por mí, y hasta me daba vergüenza, y me sabe mal si he hecho sufrir a mucha gente. Y gracias a las personas que han rezado por mí. Yo he rezado mucho, un salve cada día. A veces renegaba de Dios, pero después volvía a confiar en él, porque pensaba que, si no, malo, y, a pesar de todo el tiempo que pasé allí, me parece breve. O sea, ahora me doy cuenta realmente, cuando he visto a mis hijos, no sé, porque oía la radio, todas las noticias, lo he oído todo. O sea, todo lo que ha pasado, todo lo que se ha dicho de mí, me he enterado de todo. Por lo tanto, creo que muchas veces es mejor no aventurar las cosas ni decir cosas que realmente no son antes de saber si son ciertas. Estoy muy contenta con Olot, y digo una cosa: aunque en la radio dijeran que Olot era un pueblo, ¡Olot no es un pueblo! Esto me sentó muy mal. Olot es una ciudad. «Como en Olot, en ninguna parte», y nada más.


  –¿Has tenido noción del tiempo que ha pasado? –le pregunta un periodista agachado delante de ella.


  –Con la radio al lado, siempre.


  –¿Estabas al corriente de las noticias de radio, prensa y televisión?


  –Tenía la radio.


  Ahora es su padre el que le dice algo al oído. Los periodistas quieren preguntar, y Capdevila intenta poner orden; quiere acabar ya con esa comparecencia.


  –¿Cómo se encuentra?


  –He estado tranquila, he dormido bastante, me encuentro bien y nunca me han maltratado. No sé nada ni puedo decir nada en estos momentos, lo siento.


  –¿Qué has hecho durante todo este tiempo?


  –¿Qué he hecho? He pensado mucho. Valoras cosas más pequeñas. Veo que la vida, tanto trabajo, a veces, el trajín… vale más pasar más tiempo con los hijos, dedicarte a ellos un poco más, porque a veces por el trabajo no puedes y el tiempo pasa, y después, cuando no los tienes, es cuando lo valoras realmente. He leído algún libro, he hecho crucigramas…


  Su sobrino se ha colocado a su lado y mira con curiosidad a los periodistas.


  –¿Cuándo supiste que iban a liberarte?


  –Cuando me encontré en la calle sentada. Cuando salí de allí. Después han pasado muchas cosas que más adelante os contaré, pero de momento no puedo decir nada más, y creo que muchas cosas de las que he pasado es mejor no decirlas para que nadie más pueda sufrirlas.


  –Pareces una mujer muy fuerte –le comenta un periodista.


  –Estoy hecha polvo. –Ríe–. Estoy hecha polvo por dentro. He soportado mucho gracias a la valeriana. Nada de barbitúricos. Aspirinas, valeriana y algún Voltarén. Nada más. Luego pensaba: si tuvieras la farmacia aquí, o el armario que tengo en la farmacia…


  –¿Está bien de salud? ¿La han alimentado bien?


  –Todo correcto, todo correcto. Bien, bien, fruta, yogures… Bien, estoy bien. Me han encontrado perfecta.


  –¿Pensó que podía morir?


  –Eso nunca lo piensas. Siempre piensas en que cada día va a ser el último. Me centraba en que cada día podía ser el último, pero realmente a veces te hundes, y vuelves a subir. Me centraba en Dios, rezar, mis hijos…


  Maria Àngels responde unas cuantas preguntas más. Capdevila le dice que deberían terminar ya y le recuerda que algunas preguntas están vetadas para no interferir en la investigación. En un momento dado, su marido la coge por la cintura porque nota que ella busca con la mano algún sitio en el que apoyarse. Ella comenta que le apetece mucho comerse un plato de arroz y una tortilla de patatas, y esto hace reír a todo el mundo. Da las gracias a los olotenses. Los cámaras y los fotógrafos le piden que ella y su marido se den un beso. Se dan dos, muy pudorosos y breves. Dos piquitos. Después, abrazada a Paco, da un pequeño paseo por los alrededores de su casa para acercarse a la gente. La rodean dos mossos, tres o cuatro guardias civiles y un par de policías municipales. No, no son ni Guirado ni Zambrano. De fondo se oye gritar: «¡Viva Maria Àngels!», y la gente irrumpe en aplausos.


  Ella no lo sabe, pero lo más comentado es su peinado. A mucha gente le sorprende que esa mujer aparezca con un aspecto tan digno ante los medios después de haber pasado dieciséis meses secuestrada. Quizá tenían en mente la imagen televisiva de Quini, el futbolista del Barça, que unos años atrás se convirtió en el secuestrado más célebre. Cuando lo liberaron, tras quince días de cautiverio, salió apoyándose en dos policías, sucio y llorando. Sin embargo, a Maria Àngels la ven entera, firme, digna y bien peinada. Y esto les hace dudar.


  Ha terminado una pesadilla y ahora empezará otra, pero ella no lo sabe.
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  Al día siguiente de su liberación, los rumores en torno al peinado de María Àngels crecen tanto que el periodista de TV3 Jordi Carreres se lo pregunta directamente a Paco Pérez e incluye la respuesta en una crónica.


  –¡Se lo ha cortado ella! ¡Se lo ha cortado ella! –repite Paco riéndose–. Otra cosa: ayer noche le preguntamos por qué se había dirigido a la máquina de Coca-Colas y todo eso, y ella, riéndose, dijo: «Es que la Coca-Cola es la chispa de la vida».


  Paco ríe de nuevo. No puede disimular su alegría. Es un hombre feliz que saluda a todo el mundo, y todo el mundo lo saluda a él. Las cámaras lo siguen, y él deja que lo hagan.


  Agentes de la Guardia Civil visitan a Maria Àngels en su casa para que les cuente todos los detalles que recuerde. Ella insiste en que nunca vio ninguna cara, que quizá los secuestradores eran siete u ocho, y que jamás la maltrataron. Repetirá estas mismas palabras ante el juez y el fiscal. Recuerda que un día el tal Jose le comentó que a un hermano suyo lo había matado la policía: «Se les escapó un tiro a los maderos». ¿O quizá solo lo habían herido?


  –Es que en otra ocasión uno de ellos me dijo que alguien se había muerto de sobredosis, pero a lo mejor me estaban mintiendo.


  Recuerda perfectamente la voz ronca del primer día de «alguien al que quizá habían operado de la garganta». Y la de Iñaki, claro. Les cuenta cosas sobre Iñaki, e insiste en que este la trató bien durante su encierro y que fue quien la liberó.


  Entretanto, Ullastre y Guirado siguen haciendo vida normal; eso sí, están muertos de miedo. Sebas bebe en exceso y pasa muchas horas encerrado en casa. La adicción a las drogas de Zambrano ha llegado a niveles desesperados, y el Pato se marcha una temporada.


  Casals y Bassa siguen en la cárcel. Sus abogados se suben por las paredes porque el juez Pinsach no les hace ni caso, y el fiscal Ganzenmüller, máximo responsable de la Fiscalía en Girona, esquiva a la prensa y habla una y otra vez con los agentes de la Guardia Civil para ver cómo hacer para que pueda sostenerse la acusación contra Bassa y Casals.


  En televisión se centran de nuevo en la figura de Evangelista, el ahijado, el que no acató la orden del juez y salió en La máquina de la verdad, donde insistió en que la farmacéutica estaba muerta y enterrada, y luego se marchó del país. Desde Río de Janeiro, en una conversación telefónica con TV3, se atreve a pedir garantías de que el juez no lo detendrá si regresa a España. Evangelista sabe que, si cambia su versión, la acusación contra los dos hombres que están encerrados en la cárcel ya no se sostendrá, sea o no verdad.


  Maria Àngels y su familia intentan pasar página, pero no es fácil. Las dos Carmes –su hermana mayor, Carme Feliu, y su amiga Carme Colom– son las que más la cuidan. Son las mismas mujeres que hace un año y medio, el 21 de noviembre de 1992, hicieron de testigos de la inspección ocular cuando se encontró el Renault 25 en un descampado del Triai.


  Su hermana la ayuda a bañarse y, al verla desnuda, se da cuenta de que tiene toda la espalda llena de picaduras de insectos, de cicatrices de rascadas que debió de hacerse ella misma, y de que carece de musculatura en las piernas.


  –Virgen santa, Maria Àngels, si tienes las rodillas más gruesas que las pantorrillas. Tendrás que comer bien y tomar muchas vitaminas, cariño.


  –Ya engordaré. No sufras.


  Pero lo que realmente están viviendo los familiares y amigos de Maria Àngels no aparece en los medios de comunicación, especialmente en los estatales, como Telecinco. El caso de la farmacéutica ocupa muchos minutos en los informativos y magazines.


  ¿Qué nos oculta la familia de Maria Àngels Feliu? Las piezas no encajan. La familia reitera que no ha pagado rescate y que los secuestradores liberaron a Maria Àngels por miedo. No eran profesionales.


  La impresión familiar choca frontalmente con las investigaciones policiales. La Guardia Civil está convencida de que la familia ha pagado dinero. Cree que el móvil del secuestro puede ser una venganza contra la familia de Maria Àngels. Empresarios inmobiliarios de la Costa del Sol con quienes la familia Feliu mantenía relaciones conflictivas habrían pagado a delincuentes profesionales para secuestrar a la farmacéutica. Estas y otras hipótesis son el comentario obligado entre los vecinos de Olot.


  Capdevila desmiente todo cuanto puede e intenta hablar claro: «Han llegado al tope, no podían más y la han soltado. No sabían negociar, no sabían entrar en contacto. No se atrevían, tenían miedo».


  Pero este argumento tan simple contrasta con otras muchas voces que disparan rumores y falsedades. Para poder pasar página del todo, o eso piensan, la familia Feliu opina que Maria Àngels debería comparecer en una rueda de prensa donde pueda explicarse, de modo que los medios los dejen por fin tranquilos. La cita será el 1 de abril en un hotel de Olot. Mientras, TV3 quiere presentarse como una televisión cercana.


  Mientras tanto, Maria Àngels Feliu va reincorporándose poco a poco a la normalidad. Los productos que ayer compró en un supermercado cercano a su domicilio sirvieron para hacer una torta que, según su marido, salió muy buena. De todas formas, la farmacéutica ha pasado muy mala noche, ha dormido poco y ha estado muy nerviosa. Sus hijos la entretienen mucho, ahora que por fin la han reconocido los tres. Aun así, Francesc Pérez ha contado que a Maria Àngels le cuesta sujetar a su hijo pequeño en brazos porque ella sigue estando muy débil, y también que trata a sus hijos igual que cuando los dejó, ahora hace dieciséis meses.


  Josep Puigbó entrevista desde los estudios de Sant Joan Despí al abogado Capdevila, que se encuentra en Olot, a modo de previa a la rueda de prensa que ofrecerá Maria Àngels. Puigbó sabe que la preocupación de los familiares es que ella dé una imagen equivocada, que no corresponda con la realidad.


  PUIGBÓ: En cambio, su imagen exterior ha sido la de una mujer fuerte, aparentemente.


  CAPDEVILA: Es una mujer fuerte, pero también es cierto que no debemos dejarnos engañar por la imagen; y la capacidad de engañar de todo el mundo, y especialmente de las mujeres, es muy grande, y sobre todo cuando alguien lo ha pasado tan mal no se desea que lo reconozcan por aquello con lo que tanto ha sufrido.


  Desgraciadamente para Maria Àngels y su familia, la rueda de prensa no significó el final de la historia. El secuestro aún había de continuar muy presente en los medios de comunicación, y la curiosidad de la gente siguió siendo insaciable.
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  El informe médico que se redactó tras examinar a Maria Àngels en el hospital de Sant Pau la madrugada que la liberaron no destacaba ninguna anomalía importante en su salud. Al cabo de unos días, el 2 de abril, los médicos forenses Narcís Bardalet y Jordi Vallejo se desplazan a casa de María Àngels. Permanecen allí seis horas, durante las cuales hablan con ella y le hacen una exploración completa. Este es un resumen:


  Anestesia emocional frente al entorno: El sujeto se siente extraño y diferente a los otros, desinteresándose por los demás, por la ternura, la intimidad y la sexualidad; con escaso interés por lo agradable con disminución de la concentración y con sorprendentes sentimientos de culpa por haber sobrevivido. Se acompaña de fenómenos vegetativos: sudores, palpitaciones, arritmias, etc. Creemos los peritos que la falsa imagen de tranquilidad que la secuestrada dio en las primeras imágenes por televisión, con un beso a su esposo un tanto «frío», se puede justificar en la mencionada anestesia emocional.


  En ningún momento vio la luz del sol. Muchos insectos. Incluso un ratón.


  Alimentos fríos: Bocadillos con embutidos, fruta variada, yogures.


  Le dieron moriles y finos.


  Le ofrecieron un porro, que rechazó por no tener hábitos tóxicos y desconocer la reacción adversa que le podría producir, dándole miedo perder el control de su situación anímica.


  Manifiesta que en dos ocasiones intentó suicidarse, la primera atándose un cordón de la chaqueta en el cuello y apretando fuertemente a modo de estrangulación de lazo. No lo consiguió por razones lógicas, dado que de esta forma, es conocido de medicina forense, es prácticamente imposible suicidarse, ya que al perder el conocimiento se pierde la fuerza, con la consiguiente recuperación de la persona. En la segunda ocasión, más que un intento de suicidio, lo que tuvo fue ideas suicidas, al valorar cortarse las venas de los antebrazos con un cuchillo que le habían dejado para limpiar fruta y que era romo, sin punta y prácticamente no cortaba.


  HIGIENE: No la dejaron ducharse. La dejaron lavarse la cabeza tres veces, siempre dentro del zulo.


  La dejaron cortarse las uñas en alguna ocasión y la dejaron cortarse el pelo con unas tijeras con la amenaza de «si haces una tontería, te va la vida».


  DEPILABA PIERNAS: arrancándose el vello con los dedos o quemándolo con vela o mechero.


  Doce meses amenorreica, SIN MENSTRUACIÓN. Solo tuvo menstruación los cuatro primeros meses.


  No desorientación temporal porque seguía el horario por la radio. Hizo muchos crucigramas.


  Torturada acústicamente: la obligaban a escuchar la radio, haciéndose enormemente pesado y traumático y no podía descansar.


  EXPLORACIÓN FÍSICA


  Caquéctica.


  Espalda: Lesiones de rascado por picaduras de insectos, también rascados en parte apical frontal.


  A nivel de parte superior de muslos, mala higiene femenina con abundante vello.


  EXPLORACIÓN PSICOPATOLÓGICA


  Miedo, angustia, ansiedad, insomnio y fatiga física y psíquica.


  Síndrome de Estocolmo con relación a Iñaki.


  Manifiesta textualmente, y de forma espontánea, un afán de minimizar o «comprender» su secuestro con frases como:


  –Cuando me dejé coger.


  –La herida nasal fue culpa mía por haberme rascado encima del golpe.


  –Me dieron una vida cómoda.


  –Te acostumbras a todo.


  –No me dieron peine ni espejo porque no los pedí.


  –Iñaki me dijo que se le habían caído las lágrimas en Navidad al ver a mi familia en la tele.


  –Un día me dijeron que quizás me soltarían, yo le dije a uno de los secuestradores «te daría un beso».


  –Me preocupa y sufro por lo que le pueda pasar a Iñaki, dado que es quien me liberó.


  –Las últimas palabras que me dijo fue: «Que seas muy feliz».


  Actualmente presenta un síndrome de estrés postraumático y que, con toda probabilidad, será una secuela psíquica para toda la vida.


  Precisa de tratamiento psiquiátrico de forma ambulatoria e inmediata.


  Proponemos seguir controles médicos forenses de continuación, dado que, muy probablemente, no manifieste muchos detalles por el llamado síndrome de Estocolmo.


  2 de abril de 1994


  Sebas trabaja de camarero cuando surge la oportunidad, y, cuando no, acepta cualquier tarea que le ofrezcan. Está convencido de que siempre hizo lo correcto respecto a Maria Àngels. Su cerebro lo tranquiliza. «Tranquilo, Comas Baroy, tú la has protegido.» Intenta dejar a un lado el tema tras pensar: «Si tienen que venir a buscarme, ya vendrán».


  El juez Santiago Pinsach, totalmente desacreditado por cómo ha llevado el caso, se marcha de Olot y lo sustituye Alfredo Pastor, un joven de veintisiete años de Granada que deja en libertad a Xavier Bassa y a Joan Casals, aunque mantiene su imputación de detención ilegal porque la Guardia Civil y el fiscal jefe en la Audiencia Provincial, Carlos Ganzenmüller, aún están convencidos de su culpabilidad. Han pasado seis meses en la cárcel. Les impone una fianza de medio millón de pesetas.


  Empieza lo que la Guardia Civil bautiza como Operación Omega, dirigida por el comandante Gómez Alarcón. Aunque no pueden decirlo abiertamente, saben que deben encontrar a los verdaderos secuestradores o demostrar de manera irrefutable la implicación de Bassa y Casals. Dos agentes de la Guardia Civil, llamados Rafa y Máximo, dedican interminables horas a escuchar todo lo que les cuenta Maria Àngels. Esta tiene una memoria prodigiosa y recuerda muchos detalles. Utiliza los cumpleaños y los santos de sus familiares como estrategia para recordar las fechas. Maria Àngels establece una muy buena relación con ambos. Podría decirse que ellos desempeñan también el papel de psicólogos.


  Del «garito» les cuenta que parte de él debía de estar debajo de una casa, porque oyó el sonido de sillas y de personas, y la otra parte debía de encontrarse en el exterior, porque se filtró agua dentro. Describe la puerta y el interior del sótano. Además, recuerda las marcas de las bolsas de los supermercados e incluso que las velas eran de la empresa Roura de Figueres; también que le ponían Radio1 y Radio5, y, durante unos días, Radio Vaticano.


  Ha memorizado asimismo los días que nevó o granizó y los sonidos del entorno. Un vehículo que arrancaba a las seis de la mañana y regresaba a las cinco de la tarde; en abril, por ejemplo, camiones que le parecían de obras, y en noviembre, martillos compresores. Muchas veces oía ruidos de carpintería por encima de ella.


  Y recuerda que el 20 de febrero hubo un apagón de tres horas.


  Es evidente que la estrategia de Ullastre respecto a los diferentes secuestradores tuvo éxito. Maria Àngels recuerda bien a Iñaki. También recuerda a Jose, de quien dice que tenía voz de alguien que bebe mucho aguardiente, escupía mucho y fumaba hachís. También les habla de otro al que ella llamaba el Abuelo. Cree que este era uno de los jefes. Fue él quien le dijo que pertenecían a ETA y quien le hizo grabar la primera cinta. Aún hay otro al que ella bautizó como el Loco, que le dijo que el dinero del rescate era para las viudas de ETA, y quien, otro día, le llevó una botella de moriles, incluso un botellín de cerveza, y que le dijo que venía de lejos, y un sexto al que le parece que llamaban Óscar y que también debía de ser uno de los jefes. En su opinión, Óscar era el único nombre auténtico de todos ellos.


  Pero aún les habla de tres secuestradores más: el séptimo es el que ella llama Cortadedos, que es quien le dijo que todo se solucionaría cortándole la oreja y un dedo cada tres semanas; un octavo, al que bautiza como «el de acento andaluz», maleducado; y el noveno: el Infelizote, que apareció pocas veces por el agujero, que apenas hablaba y que parecía bastante inculto.


  Además, según explica a los guardias civiles, por encima de todos estos estaban los «maestros», que eran los que realmente mandaban y que, por ejemplo, se encargaban de supervisar las cintas con las grabaciones. Así que queda claro que se trata de una banda numerosa. Y esto confundirá mucho a los investigadores.


  Los integrantes de la Operación Omega se dividen el trabajo. Un equipo intenta localizar el zulo. Se basan en la información de los supermercados, los datos meteorológicos, las zonas de cobertura y de sombra de radio y los lugares en los que se produjo un apagón el 20 de febrero. Establecen un triángulo entre Manlleu, Roda de Ter y Vic.


  Otro equipo intenta identificar a las personas implicadas. Comprueban fichas policiales y también información sobre expresidiarios, y buscan a personas con el alias de Iñaki, el Abuelo o el Viejo. Encuentran a uno que incluso se operó de la garganta hace poco. Pero las cosas no terminan de encajar, y el 30 de marzo, a las once y media de la mañana, entra una llamada en la centralita del cuartel de Travessera de Gràcia. Se la pasan a los de Información, y un hombre que no quiere identificarse deja un mensaje breve y claro:


  –Uno de los secuestradores de la farmacéutica de Olot se llama Rafael Enamorado y ahora está viviendo en Torredonjimeno, en Jaén.


  Y cuelga.


  En un primer momento no hacen caso de esa llamada. Han recibido decenas de ellas. Pero, finalmente, la investigan y descubren que el tal Enamorado tiene antecedentes por robo y venta de drogas, sale con una mujer de Roda de Ter y pasa temporadas en el pueblo y en Barcelona, aunque ahora se encuentra en Jaén; también descubren que tiene un proveedor de hachís que se llama Óscar y que a este se le conoce con el apodo del Tísico, porque siempre está escupiendo o haciendo el ademán de escupir.


  Los investigadores se emocionan aún más cuando descubren que el tal Enamorado está relacionado con un grupo de delincuentes comunes de Vic, vinculados a timbas de juegos ilegales, y, por lo tanto, al mundo de las deudas. Descubren también que uno de los investigados, un tal Muns, se desplaza en silla de ruedas por una herida de bala, y enseguida recuerdan el comentario de Maria Àngels: «A un hermano le pegaron un tiro». Los guardias civiles deducen que en estos ambientes todos se tratan de «hermanos».


  El teniente coronel que dirige la investigación le pide al juez que declare secretas esas investigaciones y solicita permiso, o más bien apoyo, para centrar la investigación en Rafael Enamorado. De paso, aprovecha para decirle que no tienen ningún indicio que lo vincule, ni a él ni a los demás, con Joan Casals, pero que no pueden descartarlo.


  Con los datos que les facilita Maria Àngels, inspeccionan mil quinientas masías, porque a nadie se le ocurre que, con los detalles que ha aportado la víctima, la casa pueda estar en un pueblo.


  Ullastre sigue haciendo su vida con toda normalidad y yendo a comer al Molí de Sant Pere, donde la deuda de ochocientas mil pesetas ha aumentado considerablemente…


  Una mañana, a la hora que sirven los desayunos, Ullastre llega al restaurante con una bolsa de basura en la mano.


  –Toma, Conxita –le dice a la madre de los Arcarons, tendiéndole la bolsa–. Tírala a la basura.


  Ella coge la bolsa y hace el gesto de ir a tirarla, pero Ullastre la detiene a tiempo.


  –¡No! Antes mira qué hay dentro, mujer –añade, misterioso.


  –Uy, no, no, a ver si has metido una serpiente de las tuyas. Eres muy capaz –replica ella devolviéndole la bolsa con una mueca de asco.


  Ullastre la abre delante de Conxita, su marido y su hijo, aquel que quería comprarse un caballo, y les muestra que está llena de billetes.


  –¿Qué os parece? –pregunta, muy satisfecho–. ¡Veinticinco millones de pesetas en billetes!


  –¿De dónde los has sacado? –le pregunta Josep mirando de reojo a su padre y pensando: «Hoy cobraremos».


  –¡Tengo que llevarlos a Andorra!


  Ullastre cierra la bolsa y, mientras sale del restaurante, les guiña un ojo y los deja estupefactos.
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  Seis meses después de la liberación, la Guardia Civil sigue perdida –Rafael Enamorado no tiene nada que ver con el secuestro ni con Bassa y Casals–, y la salud de Maria Àngels empeora, sobre todo la anímica. Ahora las visitas al psicólogo son más frecuentes. Con sus hijos la relación ha mejorado bastante, pero con su marido no. Paco se ha quejado demasiadas veces de que la espalda de ella huele un poco a podrido o a cerrado; un olor que no termina de quitarse de encima. Pero también se queja de la frialdad de su mujer: está distante y se enfada con mucha facilidad. A Maria Àngels lo que más la incomoda son las miradas demasiado incisivas de la gente, en las que ella cree detectar ciertos reproches y dudas sobre su secuestro. Sufre y no encuentra ayuda.


  En Olot, los municipales que la secuestraron siguen patrullando. Zambrano comenta a sus amigos que ha decidido ir a rehabilitación para dejar las drogas, pero finalmente no va, y Guirado está angustiado y deprimido. Teme que lo detengan en cualquier momento, desconfía de todo y de todos y sigue teniendo muchas deudas. Entretanto, Ullastre, al que Guirado solo ve de lejos, porque nunca hablan, sigue conduciendo coches de lujo y presumiendo todo lo que puede. «Este ha cobrado, seguro», piensa Guirado. La mayoría de sus compañeros municipales creen que este es un hombre amargado por culpa de las deudas. Pero uno de ellos va más allá.


  Rafael García Camargo, aquel al que en 1991, un año antes del secuestro, Guirado le había ofrecido ganar mucho dinero «metiendo a un pajarito en una jaula», y al que el municipal Zambrano, en septiembre de 1993, le había dicho en un bar «aquello ya lo hemos hecho», decide –ahora sí– hablar con su jefe de la Policía Municipal de Olot. Cuanto más demacrado ve a Guirado, más convencido está García Camargo de que su compañero está implicado en el caso y de que el peso de la conciencia no lo deja vivir. Habla con su superior, Manel Gómez Paz, y le cuenta la historia del «pajarito en la jaula».


  Lo más lógico y normal habría sido que el jefe de los municipales hablara con la Guardia Civil, que era la que llevaba el caso, pero no fue así. Gómez Paz, resentido con los guardias civiles por cómo los trataron al principio del secuestro –acusándolos de haber empastado las huellas del coche de Maria Àngels–, se lo cuenta a la competencia: dos policías nacionales con los que tiene muy buena relación. Estamos a finales de 1994.


  Los municipales y los nacionales mantienen una relación cordial porque ya han trabajado juntos en varios casos, como el de la desarticulación de un grupo de traficantes de estupefacientes que operaban en Olot. El municipal queda para comer con los nacionales Rafa Márquez y Antonio Sánchez Dalmau. Les comenta que un agente suyo tiene algo muy importante que decirles y que el encuentro debe ser muy discreto, porque el chico tiene miedo. Se citan para comer en el restaurante del camping Montagut, a quince minutos de Olot y a cuarenta y cinco de Girona.


  García Camargo está atemorizado y le cuesta hablar; no quiere que su identidad como delator salga a la luz. Su único objetivo es transmitir la información que posee a la Policía Nacional para que procedan de la manera que consideren más oportuna, pero no es su intención acusar directamente a Guirado del secuestro. Tiene sospechas, pero no indicios claros para afirmar que Toni Guirado o Zambrano hayan participado. El municipal incluso se niega a poner lo que sabe por escrito. Deja claro que no firmará ninguna denuncia. No quiere que le ocurra lo mismo que a Evangelista, que ha quedado como un mentiroso. La propuesta de encerrar a un pajarito en una jaula le pesa sobre la conciencia y quiere liberarse de ella –«Que no se diga que yo me callé»–, pero tienen que arrancarle las palabras.


  El policía Rafa Márquez no ha dejado de tomar notas durante toda la conversación.


  El jefe de los municipales comparte su tesis con los nacionales: que la propuesta de Guirado, ahogado por las deudas y necesidades económicas urgentes, además de permanentes, se enmarcaría en un intento de formar la célula de una organización con ramas en la Garrotxa y Osona –Guirado le aseguró a Camargo que tenían un grupo en Osona, y que él, si se sumaba, formaría parte del grupo de la Garrotxa– para dedicarse a la extorsión y quién sabe si al secuestro.


  Gómez Paz también se compromete a indagar dentro del cuerpo que él dirige, y a su vez los nacionales –sin estar demasiado convencidos, porque García Camargo no ha sido demasiado explícito– harán algunas comprobaciones.


  Sin embargo, el policía nacional Rafa Márquez, que está casado con Carme Puig, una de las responsables de prensa del Gobierno Civil, y que es muy consciente de la importancia del caso en Girona y en general en todos los medios de comunicación, acaba tomándoselo en serio y comprueba si hay algo sobre el caso en el sistema de identificación dactilar, al que puede acceder a través de la comisaría de Girona. Encuentra una huella, pero esta no coincide con las que aparecen en los DNI de los investigados.


  Aun así, Márquez habla con su compañero de investigación, veterano del cuerpo en Girona, y creen que para seguir investigando necesitan el visto bueno del juez o del fiscal. En el juzgado de Olot hay un sustituto, porque Pastor está haciendo un cursillo.


  –Seguro que el sustituto no querrá complicarse la vida –señala el veterano–. El que habrá llevado el caso desde el primer día y no ha cambiado es el fiscal jefe, en Girona. Y yo tengo buena relación con él.


  De modo que hablan con el fiscal de la Audiencia Provincial, Carlos Ganzenmüller.


  –Creemos que las sospechas son fundadas, la fuente es creíble, y pensamos que sería interesante abrir una línea de investigación en ese sentido, si a usted le parece bien, claro.


  El fiscal, con una buena carrera ya a sus espaldas, reflexiona, observa a los agentes que están sentados frente a él, juguetea con un bolígrafo y al final responde, rotundo:


  –¡No! Guirado ya ha sido investigado por la Guardia Civil y se le descartó como posible sospechoso. Los verdaderos autores ya han sido procesados. Esa es la línea que debemos seguir.


  Los dos agentes se miran, saben que es inútil insistir, de modo que se levantan y se marchan. Tienen mucho trabajo que hacer.


  –¿Tú sabías que ya habían investigado a Guirado? –pregunta Rafa Márquez.


  –No.


  El fiscal se refiere a la denuncia de aquel vecino que el 4 de diciembre de 1992, una semana después del secuestro, declaró que su mujer había visto a Guirado vigilando a la farmacéutica. Recordemos que, en aquel momento, la Guardia Civil consideró normal que Guirado estuviera en la zona porque sus padres vivían muy cerca de allí.


  Así pues, el agente Rafa Márquez de la Policía Nacional llega a la casa de Cassà de la Selva que comparte con Carme Puig y guarda en un cajón la carpeta con las notas manuscritas que tomó durante la conversación con García Camargo en el camping Montagut.


  Hace ya meses que Maria Àngels Feliu está en su casa, pero oficialmente aún consta como persona fallecida. Ni el juzgado de Olot ni la Audiencia de Girona han rectificado el hecho. No saben cómo hacerlo, porque se supone que la justicia nunca se equivoca y por ello carecen de mecanismos para rectificar de forma rápida y fácil.


  Así que, en un capítulo más de los despropósitos de esta historia, las notas de Rafa Márquez en las que se señalaba a los verdaderos secuestradores permanecen guardadas en un cajón durante años. Ni el jefe de los municipales, ni los nacionales, ni el fiscal informarán a la Guardia Civil.
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  En marzo de 1995, cinco periodistas gerundenses vinculados a El Punt Diari publican el libro Estampes del segrest d’Olot, en el que recogen muchos documentos y anécdotas. Susanna Alsina, Fidel Balés, Ramon Esteban, Maria Àngels Pagès y Tura Soler escriben, a lo largo de 255 páginas, la mejor crónica de todo lo relativo al secuestro. Es más, hablan de los verdaderos secuestradores, aunque ni ellos mismos lo saben.


  Dedican un capítulo a «Las pistas que despistan», y en la página 78, cambiando el nombre de Toni Guirado por Poli Pintado, relatan lo siguiente:


  A las tres y cuarto va al cuartel de la Guardia Civil de Olot un vecino que pide que su nombre quede en el anonimato. Dice que, antes del secuestro, su mujer vio al policía municipal Poli Pintado en su coche particular a unos veinte metros de la farmacia. Relata que él hace tiempo que ve a Poli Pintado acompañado de un hombre con melena rubia que va con un BMW. Explica que todo eso le ha hecho pensar mucho, y acaba haciendo constar que el tal Poli es un buen vecino y que nunca causa problemas.


  «¡Qué maricón, este tío! Delata a su vecino y aún tiene la cara de hacer constar que es muy buen chico», piensa el teniente coronel de la Guardia Civil en Girona, que sabe que el policía municipal quedó descartado de entre los sospechosos.


  Y transcurre el tiempo. Los secuestradores siguen con su vida, y Maria Àngels, a regañadientes, se deja entrevistar de vez en cuando, como en un programa de TV3 que se titula Operació Omega y que dirige Josep Miquel Bolló, un periodista del que se hará muy amiga. Acepta estas entrevistas porque la Guardia Civil le señala que, si sale en la tele, quizá alguien recuerde algo o se conmueva y aporte alguna información relevante.


  «Puede que sí esté muy seria», piensa Maria Àngels en sus pocos momentos de tranquilidad. Su familia le dice muy a menudo que le cuesta mucho reírse. Por las noches llega a casa muy cansada, y a las nueve, las diez como máximo, ya está en la cama. Necesita dormir unas ocho o nueve horas. «De cara al exterior tal vez no, pero en casa quizá sí que tengo un aspecto más serio. Como estoy todo el día tratando con gente, quizá cuando estoy en casa no hablo mucho, pero es que me siento como exprimida, como seca.»


  El reportaje televisivo, de 1996 –dos años después de su liberación–, repasa todos los datos que se han recopilado en un intento de llamar la atención de los ciudadanos y de descubrir nuevas pistas para atrapar a los verdaderos secuestradores. En el documental se especifica la zona que ha delimitado la Guardia Civil, y no van desencaminados, no.


  El día 20 de febrero de 1994 cayó una fuerte pedrisca en el lugar donde estaba el escondite. Maria Àngels la oyó. Fue una tormenta que afectó a las comarcas de la Garrotxa y Osona. Pero no era la única que había oído Maria Àngels. El día 24 de agosto de 1993 se había producido otra menos extensa al norte de la comarca de Osona. La superposición de las dos delimita una zona y confirma que el escondite estaba en esta área.


  El pueblo que se destaca en el mapa es, precisamente, Sant Pere de Torelló. En el mismo programa, Maria Àngels comparte sus reflexiones:


  Sí, tienes miedo, tienes miedo. Con un par de ellos no, pero había alguno que era muy duro. Pero uno y otro no daban miedo. No sé por qué, quizá por el tono de voz, quizá porque hacían el papel de buenos o porque me traían la comida. Aguanté en parte por él. La comida era muy variada. Me dicen que si no es buena persona… Pueden criticarlo, pero si estoy aquí es porque me ayudó mucho, ¿no? Pero miedo… cuando se abría la puerta y no oía la voz que me decía «Soy Iñaki» sí que tienes miedo de que te la peguen. Y de que se te inunde el local y no puedas salir de ahí. Claro que tienes miedo. Eso que siempre te dicen «No te haremos nada», ¿no? Y tenía miedo allí, y a ratos creo que la idea de que ellos puedan ver este programa sí me da miedo. No sé si estoy un poco sonada, a veces pienso si este programa puede hacerme daño o puede irme bien, a mí. Puedo ayudar a algunas personas, pero también piensas «Quizá estaría mejor sin hacer ni decir nada». ¿Y si llaman y dicen «Soy tal, el que te ayudó»? De lo que tengo ganas es de que no se acerquen más a mí. Ya he tenido bastante.


  Quizá, debido a este programa y a otro que realizó Antena 3, se producen de nuevo numerosas llamadas anónimas, incluso hay gente que se atreve a llamar a los Feliu pidiéndoles dinero a cambio de información. Alguien anónimo llama al cuartel de la Guardia Civil de Torelló y afirma que, detrás del secuestro, están dos municipales de Olot que se llaman Girado (sin u) y Bojons. Estos son los nombres que apunta la chica de la centralita, que apenas entiende el catalán. Los de la UCO hablan de nuevo con Guirado, y, aunque esta vez notan que está más nervioso, no tienen nada que justifique su detención. «Si vuelves a verme, será porque vengo a detenerte», le dice el teniente García Fustel.


  Otro anónimo habla de un matón que tiene un BMW rojo y que es de Sant Pere de Torelló. El sargento Hidalgo acaba interrogando a Ullastre pensando que tal vez tenga algo que ver con el secuestro. Pero una cosa son las sensaciones, y otra muy diferente, las pruebas. Y no tienen ninguna.


  A Ullastre y a Guirado parece que los haya tocado una varita mágica que impide que los investigadores den con ellos.


  En 1997, Pepe Zambrano, el otro policía local de Olot que participó en el secuestro de Maria Àngels, muere por una sobredosis. El Pato, su amigo de Camprodon, el que se sumó a la banda a última hora, continúa con sus actividades como si nada hubiese ocurrido, y Sebas sigue trabajando de camarero. Forma parte de una cuadrilla que contratan para bodas, bautizos y comuniones en los restaurantes de la comarca.


  Maria Àngels sufre altibajos anímicos. Durante mucho tiempo le dio miedo entrar en el garaje. Al principio, cuando llegaba de trabajar, dejaba el coche fuera. Después, alguien de la familia se encargaba de guardar el coche dentro. Ahora ya se atreve a hacerlo ella misma, pero antes llama a su marido para que esté con ella.
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  En la primavera de 1997, cinco años después del secuestro y cuatro años después de la liberación de Maria Àngels Feliu, Carme Puig, jefa de prensa de la subdelegación del Gobierno Central de Girona, el antiguo Gobierno Civil, quien hace poco se ha separado del policía nacional Rafa Márquez, decide hacer limpieza de los cajones de su casa, en Cassà de la Selva. Rafa Márquez se ha trasladado a Málaga. Carme abre un cajón del despacho y encuentra un sobre con varios documentos: fotocopias del DNI de un tal Guirado y un tal Zambrano y una carpeta con notas manuscritas. Reconoce la letra de su excompañero y, por casualidad, lee las palabras «secuestro», «Olot» y «Feliu». Se trata de un caso muy mediático, por lo que le entra curiosidad. Lee las notas y se da cuenta de que corresponden a la información que dio el municipal García Camargo sobre dos compañeros del cuerpo; aquello de «el pajarito en la jaula». Ella nunca había oído nada al respecto.


  Carme Puig cuenta lo que ha encontrado a sus superiores jerárquicos en la subdelegación del Gobierno Central de Girona. Son políticos, así que no le hacen mucho caso. Se lo comenta también al jefe de prensa de Barcelona, Eladio Jareño, con el que habla a menudo. Y este sí que le hace caso. Sabe que el secuestro sigue sin resolver. Le traslada esa información al comandante Gómez Alarcón, que dirige la Operación Omega, y consideran que deberían saberlo los miembros de la UCO García Fustel e Hidalgo, que ya participaron en las primeras investigaciones.


  En otro orden de cosas, resulta que Carme Puig es muy amiga de la periodista Tura Soler, de El Punt Diari, y no ha podido evitar contárselo. Tura, una de las autoras del libro Estampes del segrest d’Olot, empezará a hacer indagaciones por su cuenta.


  A los cinco años del secuestro, Gómez Paz, el que entonces fuera jefe de los municipales, ya no está en activo. Hay que buscarlo. García Fustel e Hidalgo se niegan a investigar directamente a la Policía Municipal de Olot y se van a tomar el asunto con mucha calma. Por una parte, está la duda de que estos nuevos datos les sean de utilidad, y, por otra, temen hacer el ridículo por enésima vez.


  Los guardias civiles localizan a Gómez Paz, que ahora ve las cosas de otra manera y convence a García Camargo, su exsubordinado, de que hable con la Guardia Civil. «De acuerdo –dice el agente–, pero sin firmar nada, ¿vale?»


  Se investiga con discreción. No lo saben ni en el juzgado. El que un municipal señale a Guirado y a Zambrano tan abiertamente conlleva ciertos riesgos, pero ya sufrieron los problemas que supuso soportar toda la instrucción apoyándose solo en la declaración de una persona que, además, no era un testigo directo. «Hay que ir despacio y buscar indicios sólidos», repite una y otra vez el teniente García Fustel, quien está furioso porque la Policía Nacional ha tenido esa información guardada en un cajón desde finales de 1994, hace ya tres años.


  El miércoles 12 de noviembre de 1997 se produce otro hecho que coloca de nuevo el caso en primera línea mediática. El programa nocturno de Antena 3 La sonrisa del pelícano, dirigido y presentado por Pepe Navarro, se interesa por el secuestro de Maria Àngels Feliu.


  En el periódico El Punt publican lo siguiente sobre el programa:


  Francisco Evangelista, el conocido delator que provocó las detenciones de Joan Casals y Xavier Bassa por el secuestro de Maria Àngels Feliu, ha saltado a los escenarios una vez más y ha hecho una afirmación sorprendente y descabellada en el reality show de Pepe Navarro: «El secuestro como tal nunca existió». En el mismo programa apareció un expolicía, José Ramón Menéndez, que aún desbarró más y afirmó que se trataba de un autosecuestro.


  Evangelista, Menéndez y Oms Solá –don Pepe para los amigos–, aquel parroquiano del bar La Spezia cuya hijastra flirteó con Casals, aparecen soltando auténticos despropósitos en el show de Pepe Navarro La sonrisa del pelícano, un día sí y el otro también, mientras el presentador observa el espectáculo satisfecho y sonriendo. Hay más medios que reproducen esos despropósitos, una práctica habitual, desgraciadamente. Todo ello causa verdaderos estragos en el estado de ánimo de Maria Àngels. Le había costado mucho remontar, tanto física como psíquicamente. Los primeros años se sintió muy desorientada. Ahora que había experimentado una mejoría, aparecen estos personajes soltando disparates en el Pelícano. Los individuos invitados y pagados por el programa de Navarro insisten en que Maria Àngels es «tortillera», y que el secuestro no fue más que una farsa, que no existió. Y ese ruido llega a la calle, a la farmacia y hasta Maria Àngels, que no entiende por qué no la dejan tranquila de una vez por todas, y aún menos entiende por qué hay gente que se vuelve en su contra. Carme, su hermana, no da crédito a lo que están viviendo: «No son solo los 492 días, son los 492 días y todo lo que arrastran», se desespera.


  La recuperación física y emocional de Maria Àngels después de 492 días encerrada en un agujero fue, en efecto, lo que siguió inmediatamente después de la primera pesadilla. Ella ya contaba con que sería difícil, pero lo que nadie podía imaginar, y aún menos ella, era que la maquinaria mediática –y de rebote mucha gente de la calle– la crucificara de aquella manera. Recibió insultos de todas partes y vio cómo se cuestionaba su honor con todo tipo de especulaciones, muchas de las cuales aún colean, pero no las leeréis en este libro. Aquí se habla de la verdad.


  El abogado Carles Monguilod presentó una querella en nombre de Maria Àngels Feliu, y un juez de Alcobendas le prohibió al programa seguir hablando del secuestro. Años después, Maria Àngels ganaría esa querella y donaría el dinero a entidades benéficas, pero el daño ya estaba hecho.
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  Los investigadores de la UCO han seguido investigando discretamente, pero no han hecho grandes avances. Han constatado que ya denunciaron a Guirado en 1992 y en 1996, y también que investigaron a Ullastre, pero no han llegado a ninguna conclusión que pueda implicarlos ni han establecido una conexión entre ellos. Ahora, de momento, solo cuentan con la delación de García Camargo, que no es un payaso, no tiene intereses extraños, no se pasea por los platós de televisión; se trata de un agente de la Policía y su explicación es coherente. Además, los guardias civiles de la UCO tienen que investigar otros casos, y el secuestro ya no es una prioridad.


  Estamos a finales de octubre de 1998. Hace unos meses que ha llegado a Olot una nueva jueza, Pilar Castillo, una joven aragonesa con un acento maño muy marcado. Un día, tras repasar algunos sumarios, decide pedirle a la Guardia Civil un informe sobre el estado actual del 3/92, es decir, del secuestro de Maria Àngels Feliu. El máximo responsable de la Operación Omega, que ahora ya es teniente coronel, Miguel Gómez Alarcón, le contesta por escrito diciéndole que tiene «el honor de participarle que no se ha producido ningún tipo de novedad» respecto del informe que le entregaron al juzgado en marzo de 1997, en el que se apuntaba que carecían de elementos para identificar a los secuestradores. Este escrito entra en el juzgado el día en que se cumplen cinco años de la detención de Joan Casals y Xavier Bassa, aún procesados por el secuestro.


  A Maria Àngels la trataba un psiquiatra de Barcelona, pero esta terapia no acababa de irle bien, por lo que se ha puesto en manos del doctor Pugiula de Olot. Se encuentra mejor, pero desde que salió del agujero, hace ya cuatro años, debe medicarse. La medicación le provoca tanto ataques de angustia como episodios de euforia.


  Con la familia ha ocurrido de todo. En su casa nunca se habla del secuestro. Sus dos hijos y su hija van haciéndose mayores.


  El desenlace
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  El sumario 3/92 del Juzgado de Instrucción número 1 de Olot sigue abierto. La diligencia más importante que tiene pendiente es recibir un informe que se pidió vía comisión rogatoria a la empresa londinense Control Risks. Se pidió en 1994, pero los ingleses no han respondido. No es algo por lo que vayan a cobrar, Olot les queda muy lejos, y su juzgado, muy pequeño.


  En febrero de 1999 llega al juzgado de Olot como secretario judicial Jacinto Vicente. Un día, mientras la jueza Pilar Castillo, Flora, una de las veteranas de la casa, y Jacinto comen juntos en el restaurante de delante del juzgado, como suelen hacer, él, que es muy cotilla, pregunta en qué punto está el caso del famoso secuestro. Doña Pilar –a los jueces se los llama «don» y «doña»– les responde que no hay novedades, que lo último que figura en el sumario es un escrito del fiscal Ganzenmüller pidiendo el archivo definitivo de la causa, basándose en el informe de la Guardia Civil de octubre de 1998.


  Pilar Castillo comenta con sus compañeros de mesa el mal trance que debieron de pasar los otros jueces, especialmente Pinsach y Pastor. También recuerdan las barbaridades que se dijeron en La sonrisa del pelícano, y la jueza añade que le sabe mal cerrar el tema dejando «el poso de la duda» sobre la identidad de los secuestradores. Ni la jueza ni el secretario tienen ningún vínculo con Olot, tampoco tienen amigos ni enemigos. Flora, oficial veterana, siente más respeto por el caso; ya ha sufrido muchos disgustos por culpa de ese sumario. Sin embargo, los tres deciden hacer un último intento y, como el sumario es voluminoso, se reparten el trabajo.


  Tardan días en leérselo, pero no encuentran ningún hilo del que crean que pueda tirarse. A pesar de todo, deciden, antes de decretar el cierre definitivo del archivo, hablar con los agentes de la UCO que llevan este asunto, pedirles que vayan hasta Olot y les expliquen personalmente en qué punto se encuentra la investigación. Aun así, saben que el caso es muy delicado, y la jueza no quiere que corra la voz de que la Guardia Civil está de nuevo en la ciudad. Decide que la reunión sea por la tarde, cuando los juzgados ya están cerrados y los funcionarios ya se han ido.


  En la sede del Juzgado de Instrucción número 1 de Olot están la jueza, el secretario y los dos guardias civiles, el sargento Hidalgo y el teniente García Fustel.


  –Ustedes conocen la causa, hay una petición de archivo por parte del fiscal porque no hay ningún dato nuevo. Todo conduce a cerrar el caso, salvo que ustedes me digan lo contrario –dice la jueza Pilar Castillo.


  El teniente García Fustel ha estado trabajando en el caso del secuestro de la farmacéutica desde agosto de 1993, cuando empezaron a investigar seriamente a Bassa y a Casals. Es uno de los responsables de que se metiera en la cárcel a los dos comerciales. Él construyó la investigación a conciencia, sabedor de que los malos no confiesan sus crímenes, como suele ocurrir en las películas. Cuando apareció Maria Àngels Feliu viva, se cagó en todos sus muertos, ya que fue consciente del ridículo que había hecho, involucrando también al fiscal, a los jueces y a todo el mundo. Ahora ya no está seguro de nada. Su trabajo es investigar y, en el caso de Olot, se abrieron y cerraron decenas de vías. Esta es la última oportunidad que les queda. Hasta ese momento nadie les ha hecho caso en lo referente a la acusación de García Camargo contra Guirado y Zambrano, y no tiene nada claro que ahora las cosas vayan a ser de otra manera. Les explica lo del pajarito, una pista que el fiscal Ganzenmüller no quiso seguir y que a ellos les llegó muchos años después; que han estado investigándolo y que podría ser cierto, pero que sin un soporte judicial no pueden avanzar en esa línea.


  –Disculpe, ¿ha dicho que se trata de la Policía Municipal de Olot? –pregunta el secretario judicial, Jacinto Vicente.


  –Sí, el denunciante está en activo, y uno de los denunciados, también. El otro ha fallecido.


  La jueza es nueva, no arrastra la losa de haberse equivocado y se lo toma todo como si fuera la primera línea de investigación que deberían mirar.


  –Discúlpeme, pero no acabo de entenderlo –dice Castillo–. ¿Me están diciendo que desde 1997 hay una pista con base en la delación que un policía local hace de dos compañeros? ¿Que esa información está en manos de todo el mundo, Policía Nacional, Fiscalía de la Audiencia de Girona y de ustedes, y que nadie lo ha investigado?


  –Con el debido respeto, debemos señalar que nosotros fuimos los últimos en enterarnos, Su Señoría –se justifica el teniente.


  –Pero dice usted que esa información ha llegado hasta la Fiscalía de la Audiencia. Y, además, desde 1997, imagino que en algún momento ustedes habrán informado al juzgado, ¿no? –pregunta la jueza Castillo.


  –Por supuesto que sí, Señoría.


  –Entonces ¿cómo es que no aparece en la causa?


  –Ya sabe usted que esta instrucción ha sido muy larga y complicada. Investigar abiertamente podría haber implicado otro fracaso, y, además, se trataba de dos guardias municipales. El escándalo estaba asegurado.


  –Me lo puedo imaginar.


  –En segundo lugar, se lo digo de nuevo con todo el respeto, nosotros estamos acostumbrados a investigar muchas pistas, a tropezar muchas veces, a equivocarnos, y, sin embargo, volvemos a examinar cada pista, cada detalle. Y más en este caso, que ya es, y se lo digo en confianza, una espina clavada. Pero, para la Fiscalía, para un juez que sabe lo que ocurrió, además de la presión de su antecesor en el cargo… equivocarse es grave, causa cierta aprensión. Y aún mayor aprensión causaba la posible reacción de los habitantes de Olot si nos equivocábamos implicando, esta vez, a su propia Policía Municipal. Además de la situación personal que comportaría para el propio confidente dentro de su trabajo.


  Los guardias de la UCO regresan a Madrid. La jueza y los dos secretarios judiciales se quedan en Olot dándole vueltas al asunto. Lo que más preocupa a los secretarios es la enorme cantidad de trabajo que les supondría reabrir el caso.


  La jueza analiza la situación. Por una parte, sus antecesores fracasaron con este caso. Si ellos no consiguieron nada, ¿por qué habría de hacerlo ella? Además, si señala a la Policía Local y al final el caso no se resuelve, tendrá a todo Olot en su contra. Por si fuera poco, reabrirlo significaría llamar la atención de la prensa, y eso le produce verdaderos escalofríos. La jueza Pilar Castillo es una mujer muy tímida y le da pánico ser el centro de atención. Pero no puede dejar de pensar en la sensación de fracaso que le quedará si archiva el caso sin llevar a cabo un último intento.


  Así que decide seguir adelante. Corren los últimos días de febrero de 1999. Han pasado siete años desde el secuestro. Ahora lo que más preocupa a la jueza es que, si cita a declarar al policía García Camargo, y este se niega a firmar la denuncia y se desdice de su declaración anterior, se habrá montado un espectáculo para nada. Sin embargo, desea intentarlo al menos. Así que debe informar a Fiscalía y luego actuar en consecuencia.


  Al fiscal Ganzenmüller, que hace pocos meses pidió el archivo de las actuaciones, no le hace ninguna gracia cuando le comunican la noticia. Por una parte, porque cree que esa línea de investigación, que no le viene de nuevo, no tiene base suficiente; y, por otra, porque tiene miedo de sufrir un fracaso más. De modo que delega el caso a una fiscal adscrita.


  La jueza Castillo y sus funcionarios preparan una estrategia para actuar deprisa y con discreción. Llaman de nuevo a la UCO. Les piden que regresen a Olot, pero esta vez con un informe escrito. Preparan una citación para el policía local García Camargo. Si el policía no ratifica su declaración anterior, se cerrará definitivamente el caso. Si se reafirma en lo dicho, decretarán de inmediato el secreto de sumario.


  La jueza, joven y sin amigos o conocidos en Olot, su primer destino tras finalizar la carrera, está decidida, pero no puede obviar las advertencias de los funcionarios veteranos: según ellos, se trata de una bomba de relojería, y es seguro que todo Olot se verá de nuevo envuelto por el ruido mediático poco después de que se sepa que se ha reabierto el caso. Pilar Castillo firma la citación de García Camargo, pero de momento la guarda en un cajón.
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  El día 1 de marzo a última hora de la mañana regresan a Olot los guardias de la UCO con el informe bajo el brazo. La jueza abre el cajón y le da la citación al teniente García Fustel para que sea él personalmente quien traiga al policía citado y para encender de nuevo la mecha… Al llegar al juzgado el teniente y el sargento que se ocuparon del caso de la farmacéutica, los funcionarios intuyen que ocurre algo grave. Y a primera hora de la tarde, la jueza llama por teléfono al que ahora es el jefe de los municipales, el sargento Josep Torrent, un hombre bien considerado en la ciudad y entre sus compañeros por su carácter y porque ha sido profesor en la Academia de Policía. La jueza le pide su colaboración y la discreción más absoluta. Tan solo le dice que están investigando a alguien de la Policía Municipal. Torrent se compromete a no decir nada, pero se le hace un nudo en el estómago porque sabe que esa investigación provocará un auténtico terremoto.


  García Fustel llama por teléfono a García Camargo para informarle de que la jueza lo reclama. Durante seis años, el tipo ha pedido que se le mantenga en el anonimato. Ahora teme que le estén tendiendo una trampa y se resiste a dejarse ver por el juzgado, pero el teniente, harto de esa situación y sabiendo que es su última carta, se muestra contundente.


  –¡Si no vienes por propia voluntad, vendrás detenido!


  A García Camargo, lo que realmente le angustia es que puedan pensar que él es el culpable. La Guardia Civil le asegura que no lo están investigando, y al rato se presenta en el Juzgado de Instrucción número 1 de Olot.


  –¿Se ratifica usted ahora en lo que en su momento dijo y que consta en este informe de la Guardia Civil? –le pregunta la jueza Castillo a García Camargo.


  –Sí, totalmente, Señoría – contesta él con un hilo de voz.


  –A día de hoy, ¿usted sigue pensando que Antonio Guirado participó en el secuestro? –le pregunta la jueza.


  –Sí, Señoría –le contesta, con un susurro.


  –¿Estaría dispuesto a colaborar en la investigación?


  –Sí, Señoría.


  Los presentes están satisfechos con la declaración, aunque no por ello se sienten menos inquietos. Puesto que hay un secreto de sumario, no es necesario avisar a ningún abogado, lo que reduce las posibilidades de filtraciones, pero no las anula del todo. En su momento, el primer juez, Pinsach, ya pudo comprobar esto último: toda la información que pasaba por su juzgado salía enseguida en los medios. La jueza Castillo percibe la angustia de sus compañeros y la tensión en los rostros de los guardias civiles. Tienen la declaración de García Camargo, que abre oficialmente la línea de investigación contra un policía municipal de Olot, pero no tienen ninguna prueba ni ningún indicio, es decir, no tienen prácticamente nada. De momento.


  A inicios de ese mes de marzo, la UCO envía a unos diez hombres a Olot para vigilar a Antoni Guirado. Una de las primeras cosas que hacen los responsables del operativo policial es visitar a la periodista Tura Soler en la sede de El Punt en Girona. Saben que la periodista dispone de la misma información que ellos y que ha estado investigando por su cuenta, pero desconocen si últimamente ha conseguido nuevos datos. Le piden que guarde silencio. Ella se compromete a no publicar nada durante una semana con la condición de que ellos no se pongan en contacto con ningún otro medio.


  Esos días Maria Àngels Feliu trabaja con normalidad en la farmacia. El abogado Carles Monguilod le advierte a su clienta que algo está ocurriendo porque en el juzgado han decretado el secreto de sumario, pero no sabe de qué se trata. «Mejor que yo no sepa nada», le dice Maria Àngels a su letrado.


  Los guardias civiles, vestidos de paisano, siguen a Guirado con toda la discreción de la que son capaces, pero Olot es muy pequeño, y desconfiado. En un momento dado, Guirado deja el coche en el aparcamiento de un supermercado, y los agentes aparcan su vehículo junto al suyo. Cuando Guirado entra para hacer sus compras, los agentes se disponen a colocar una baliza de seguimiento en el coche del municipal, pero una mujer los ha visto y le ha parecido extraño, así que, ignorante de lo que está sucediendo, entra corriendo en el supermercado para avisar a Guirado.


  –Oiga, usted es municipal, ¿verdad? –le pregunta la mujer mientras Guirado está mirando unos productos.


  –Sí. ¿En qué puedo ayudarla?


  –A mí no. Mire, es que visto que usted aparcaba…


  –Sí, acabo de llegar.


  –Pues un coche se ha colocado al lado del suyo… Han bajado tres hombres y han empezado a mirar su coche. Creo que querían robarlo.


  Guirado deja a la mujer con la palabra en la boca y sale disparado hacia el aparcamiento. Los guardias civiles lo ven llegar y se marchan a toda prisa, pero a Guirado le da tiempo de anotar la matrícula del vehículo a la fuga. A las diez de la noche, cuando entra a trabajar –sigue trabajando de noche, así puede hacer otras cosas durante el día, como entrenar a chicos al fútbol–, lo primero que hace es comprobar la matrícula en el ordenador. Se queda helado. No aparece ningún dato del coche, por lo que se trata de un vehículo protegido. Así pues, ya sabe que están vigilándolo.


  Guirado pide explicaciones a Josep Torrent, su jefe en la Policía Municipal. Se conocen desde hace muchos años y mantienen una buena relación. A finales de los ochenta, Torrent lo había recomendado para que recibiera formación para trabajar de policía judicial especializado en dactiloscopia. Torrent ha estado unos años de excedencia de la Policía de Olot y ha regresado hace poco. Guirado le pregunta si sabe algo al respecto, y Torrent, que hasta ese momento no sabía que el agente investigado era Guirado, responde con evasivas y le dice que debe de tratarse de un asunto rutinario.


  En cuanto se queda solo, Josep Torrent llama al teniente García Fustel para decirle que Guirado ha detectado la presencia de los agentes.


  A la mañana siguiente, el teniente se presenta en el juzgado para ponerlos al corriente de la situación. A la jueza y al secretario les parece que aquello puede significar el fin de la investigación, porque a partir de ahora Guirado será muy cuidadoso en todo lo que haga, pero el teniente lo ve de otra manera.


  –Ahora que tenemos claro que estamos ante una buena pista no vamos a dejarlo, al contrario. Ya que nos ha descubierto, ahora iremos a por todas –dice, convencido–. Si antes lo seguíamos a una distancia prudencial para que no nos descubriera, ahora vamos a pegarnos a él. Que nos vea, que note nuestro aliento en su nuca.


  –¿Está seguro de que esto puede funcionar, teniente? –le pregunta la jueza Castillo.


  –No lo sé. Antes esperábamos que se pusiera en contacto con posibles cómplices o que hiciera algo que lo delatara. Pero, si nos pegamos a él, tal vez acabe derrumbándose debido al nerviosismo, o a su mala conciencia o quizá porque sabe que su fin es inevitable, y esa angustia no le deje dormir.


  La prensa publica que se ha decretado el secreto del sumario, lo que significa que se ha reabierto el caso y que se reinician las investigaciones. No dan más detalles. Tura Soler no menciona a los municipales. De momento.


  Antoni Guirado lleva mucho tiempo encontrándose mal debido a fuertes depresiones. Hace unas semanas su hijo sufrió un accidente, y su mujer está gravemente enferma. En cuanto a su situación económica, sigue con el agua al cuello. Es un hombre hundido, y ahora se le suma la presión de la Guardia Civil. Ullastre, en cambio, sigue con la misma actitud de siempre, es decir, pavoneándose ante todos, y, sin que él lo sepa, este comportamiento crispa enormemente a su antiguo socio.


  La vigilancia a Antoni Guirado se hace evidente. La periodista Tura Soler insinúa que sabe más cosas, y, aunque mantiene su compromiso de no decir nada de la Policía Local, publica noticias con titulares como estos: «Nuevas informaciones señalan a otros sospechosos del secuestro al margen de Bassa y Casals» (jueves, 6 de marzo), «La Guardia Civil retoma una de las pistas que siguió las primeras semanas del secuestro» (viernes, 7 de marzo).


  Los demás medios van a remolque.


  El domingo 7 de marzo de 1999, mientras desayuna, Tura Soler, confiada en que le darán la exclusiva, hojea otros periódicos. Mientras va pasando las páginas de El Periódico, de pronto se fija en un anuncio publicitario de la revista Interviú, que se publicará al día siguiente, cuyo titular dice: «Exclusiva sobre el secuestro de Olot». Está convencida de que alguien de la UCO ha filtrado la noticia a los de Interviú. Se enfada y entonces decide desvelar la verdad. Redacta el texto, y al día siguiente, lunes 8 de marzo de 1999, Interviú y El Punt publican la noticia de que la Guardia Civil investiga a policías municipales de Olot.


  El Punt publica un titular a cinco columnas en portada: «Policías locales de Olot, sospechosos del secuestro de Maria Àngels Feliu».


  La revista Interviú se vende muy poco en Olot, pero El Punt tiene una gran tirada, y ese día aún más. La noticia se extiende por todos los rincones de la ciudad y provoca un auténtico terremoto.


  El mismo lunes 8, siguiendo con las investigaciones, el juzgado ha autorizado que la Guardia Civil le coloque un micrófono al agente García Camargo para que fuerce una conversación con Antoni Guirado. Pero este, como muchos otros lunes, ha pedido el día libre. García Camargo se niega a ir a casa de Guirado, como le ha pedido la Policía, argumentando que no tiene una relación tan estrecha con el sospechoso y que, por lo tanto, este podría sospechar. De modo que no pueden grabar la conversación. Esta habrá de producirse al día siguiente en las dependencias de la Policía Municipal.


  El martes 9 de marzo de 1999, todos los medios hablan de lo mismo, y El Punt y el Diari de Girona aportan más detalles sobre el asunto. Por las noticias publicadas, queda claro que uno de los investigados ya está muerto y que el otro fue denunciado por una vecina pocos días después del secuestro. El Punt no publica su nombre, pero, por los detalles que da Tura Soler, quien conoce a Toni Guirado, sabe que se trata de él.


  Todo Olot mira a los municipales con recelo. Una agente pone una multa de aparcamiento y el conductor infractor se acerca hecho una furia.


  –¡Solo han sido cinco minutos!


  –Lo siento, está mal aparcado, impide el paso…


  –¿No serás tú la que secuestró a Feliu?


  La agente termina de rellenar la denuncia y regresa enseguida a la prefectura. Llega con los ojos llorosos. No es la única a la que le ha ocurrido algo similar. «Así no se puede trabajar», se lamentan todos los agentes. El equipo no es muy grande, y todos ellos se miran con desconfianza. García Camargo ha sabido mantener el secreto. Durante todos estos años no ha compartido sus dudas con nadie, y ahora tampoco comenta nada sobre su declaración en los juzgados. Todos desconfían de todos al tiempo que se sienten señalados por las miradas de los ciudadanos. Existe tal tensión que esta puede acabar estallando.


  A las nueve y media de la noche, poco antes de que empiece el turno de noche, mientras Josep Torrent participa en directo en un programa de Ràdio Olot sobre el caso, García Camargo espera a Guirado en la sede de la Policía Local. Lleva un micrófono oculto. Torrent no sabe nada de eso. La secretaria judicial y un guardia civil están escondidos en un edificio en obras delante de la prefectura. Llevan aparatos para grabar la conversación entre los dos. Camargo, muy nervioso, ve entrar a Guirado en las oficinas y lo aborda directamente.


  –¿Tienes un momento, Toni? Arriba está todo lleno de gente, tío. –Y hace el gesto de volver a salir–. ¿Has leído los periódicos de hoy?


  –Sí –dice Guirado, preocupado–. A mí me da una enfermedad… Parece que me vienen siguiendo desde hace días.


  –Oye, tío, yo no quiero saber na, ¿eh?


  El tono de García Camargo es algo amenazador.


  –Ni pasa na, tampoco.


  –Bueno, tú ya sabes lo que me dijiste.


  –Pero…


  –Pero, Toni, me acaban de decir que tú y Zambrano estabais en cada entrega que se iba a hacer. Ahora mismo me lo acaban de decir. Lo sospechábamos.


  Cuando habla de entregas se refiere a los encuentros en los que los Feliu debían llevar dinero a los secuestradores bajo vigilancia policial, donde siempre aparecía un coche de la Policía Local que desbarataba los planes.


  –No se ha hecho nada –dice, rotundo, Guirado.


  –¿De lo que me propusiste no se ha hecho nada?


  –Nada, absolutamente. Además, el día que pasó yo estaba en un sitio en el que me vio mucha gente. Y Pepe Zambrano estaba muy colgado, pero tampoco estaba liado.


  –Es que se me pone la carne de gallina, tío.


  –Que se te ponga como quieras, Rafa, que aquello fue un momento tonto –miente Guirado.


  –¿Y sabes lo que me dijiste del tío que le cortaban el dedo? Y sale en el periódico que hay un «cortadedos», y todos apuntan, tío…


  –Ahora voy a ir a hablar con el jefe. Está arriba, ¿no?


  –No sé, tío, no lo he visto. Uf, joder… La Juana llorando esta tarde. Yo es que llevo seis años pensando…


  –Yo no soy capaz de hacer eso –dice Guirado.


  –Hostia, Toni…


  –Por mucho que pueda pensarlo, no soy capaz –insiste levantando un poco más la voz.


  –Y la Guardia Civil, ¿qué? Si dicen que son dos municipales, algo tendrán, tío.


  García Camargo sigue en su intento de sonsacarle todo lo que pueda.


  –Ahora no puedo responderte de lo que pueda tener la Guardia Civil. Lo que yo sí sé seguro es dónde estaba yo aquella noche. ¿Entiendes? Además, si estaba en un sitio, está claro que no puedo estar en otro. Además, ya te lo he dicho, soy incapaz…


  –Es que yo no veo a nadie que sea tan hijoputa para hacer una cosa así…


  –Mira, llevo dos días sin comer y sin dormir –dice Guirado.


  –Yo llevo seis años sin comer y sin dormir.


  –Pues yo estoy nervioso, muy nervioso, tío.


  –Toni, es que casualidades en esta vida no hay, ¿eh?


  –Mira cómo estoy yo –le dice mostrándole las manos, que le tiemblan–. Con la boca seca, mi mujer en la cama, mala… Se nos va a quedar. Mi niño en la clínica, ahora, en urgencias, porque tengo miedo de que me puedan implicar en una cosa que no he hecho.


  –Es que las casualidades en esta vida… –repite Camargo.


  –Hombre, ¡las casualidades en esta vida se darán en algún sitio! –exclama Guirado, hecho un manojo de nervios.


  –Yo creo que no –replica Camargo, contundente.


  –Pero yo estoy tranquilísimo.


  –Mejor, tío.


  –Y no por no haberlo pensado… Pero no con esa señora, que yo, hasta que no salió en los periódicos, no sabía que era la hija de Bassols –miente Guirado–. Yo te lo puedo decir tranquilo. Te lo puedo decir segurísimo. Además, yo me enteré al día siguiente, que llevaba a mi niña a jugar a básquet y me paró la peluquera de allí del barrio, la gorda aquella. Y me lo explicó todo. No sabía absolutamente nada.


  –Joder, tío, yo llevo dos días con ganas de partirte la cabeza –se lamenta Camargo.


  –Pártemela.


  –No, no te la voy a partir, pero…


  –¿Qué quieres que te diga?


  –Como te cojan…


  Camargo ha echado el anzuelo con la esperanza de que Guirado pique.


  –A mí no me tienen por qué coger, tío.


  –¿Ahora me para la Guardia Civil y qué le digo?


  –¡Que creo en la justicia! –suelta Guirado, y se marcha dando por terminada la conversación.


  Empieza su turno y se va a patrullar por la ciudad.


  Esa misma noche, cuando Torrent sale de Ràdio Olot, de camino a la prefectura pasa por delante de la sede olotense de El Punt, y casualmente se encuentra con la periodista Tura Soler, quien le dice que en la edición del día siguiente citarán a Guirado con nombre y apellidos.


  Josep Torrent llega a su oficina de la Policía Municipal y, nervioso, llama por teléfono al teniente García Fustel pidiéndole una reunión urgente. Fustel e Hidalgo están patrullando por Olot en un coche camuflado, y a los pocos minutos ya han pasado a recogerlo. Hidalgo sube a la parte de atrás, Fustel conduce y Torrent se sienta en el asiento del copiloto. Dan vueltas por la ciudad porque creen que así nadie se fijará en ellos. Torrent, un hombre habitualmente muy tranquilo, está alterado.


  –Os he llamado porque quería hablar con vosotros. Con una plantilla de cuarenta personas que somos, que durante dos días enteros la prensa, la radio y la tele nos estén machacando constantemente con que varios policías locales secuestraron a Maria Àngels… Uf… En el cuerpo se respira mucha tensión.


  –Claro, es normal –comenta el sargento Hidalgo.


  –¡Incluso algunos agentes de uniforme han llegado llorando a la prefectura!


  –¿La población de Olot está arremetiendo contra la Policía Local? –le pregunta el teniente.


  –Sí, hay varios casos, y, encima, como jefe de la Policía Local, los políticos me presionan para que saque a la luz quiénes pueden ser los agentes investigados por la Guardia Civil. –Torrent se muestra cada vez más inquieto–. Y eso no es todo, también quieren que investigue si es cierto que esto podría ser una artimaña del Gobierno de Madrid para atacar a las instituciones catalanas ahora que pronto habrá elecciones municipales.


  –Caramba, y nosotros sin enterarnos –dice el teniente, sarcástico.


  –No es para bromas, teniente –replica Torrent–. Me estoy jugando el cargo. Está saliendo de todo en los medios de comunicación, y los rumores vuelan por todas partes.


  –Tranquilo, al final todo se aclarará –lo calma el sargento.


  –Pero, a ver, ¿realmente Guirado ha participado en el secuestro de Maria Àngels Feliu, o no?


  –Hace un par de años ya sospechábamos de él –le contesta el teniente–. Estuvimos hablando con él y parecía muy nervioso.


  –¡Ostras! Si hacía dos años que teníais sospechas, ¿por qué no habéis intervenido hasta ahora?


  –Pues porque hemos tenido mucho trabajo y han surgido otros muchos casos que nos han mantenido ocupados –le explica el sargento desde el asiento de atrás.


  –¿Y no se puede hacer nada para acelerar su detención y así acallar a los medios? –insiste Torrent–. Esto tiene que solucionarse enseguida.


  –Adelántate a los acontecimientos –le aconseja el teniente García Fustel–. Retírale el arma y la placa y ten una conversación con él. Pregúntale si sabe que está siendo investigado y que su nombre va a salir en la prensa.


  –Y luego le das pie para que confiese si ha participado o no en el secuestro –añade el sargento Hidalgo.


  Los dos guardias civiles regresan a Girona, pero antes dan una vuelta por el núcleo de la Canya, cerca de Olot. Torrent vuelve a la prefectura. Es la una de la madrugada y los dos cabos de guardia le comentan que hoy el agente Antoni Guirado ha llegado a las oficinas muy nervioso.
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  Torrent ordena que llamen por radio a Guirado. Este se encuentra patrullando, pero no tarda en aparecer en el despacho de su superior.


  –Toni, últimamente te veo muy inquieto –le dice Torrent, sin rodeos–. Estás muy nervioso, y antes de que vaya en aumento prefiero que me entregues el arma.


  –Pero ¿por qué motivo quieres quitarme el arma? ¿Solo porque me ves nervioso? ¿No puedes darme una explicación más convincente?


  –La explicación es esta, considero que es lo mejor.


  El tono del jefe de los municipales no admite discusión.


  –Mira, yo no tengo ningún problema –asegura Guirado quitándose el arma del cinturón–, pero, si dices que me ves inquieto y nervioso y me retiras el arma, yo así no puedo seguir trabajando.


  –Puedes seguir ejerciendo tus funciones de policía, Toni.


  –No lo creo, porque si me quitas el arma me estás diciendo que dejo de ser policía en este mismo momento. –Guirado deja el arma sobre la mesa–. Así que, ¿puedo irme a casa?


  –No, Toni. Prefiero que sigas trabajando. Termina el turno.


  De modo que Toni vuelve a patrullar de madrugada por Olot en el coche policial acompañado de otro agente. No puede dejar de pensar en la extraña conversación con su jefe y en el porqué de que le haya retirado el arma. Al rato lo avisan por radio de que regrese a las oficinas. El jefe de los municipales aún tiene una conversación pendiente con él.


  –Pasa, Toni. Siéntate, por favor.


  Guirado entra en el despacho y se sienta en una silla.


  –Te veo muy nervioso –le dice de nuevo su jefe.


  Guirado ya no sabe cómo ocultarlo. Es más que evidente que está muy alterado.


  –Sí, eso ya me lo has dicho antes.


  –Tu nombre… Mira, Toni, tu nombre saldrá mañana en portada en la prensa, y piensa que te machacarán.


  –Pero ¿por qué está pasando todo esto? ¿Por qué tienen que sacarme en la prensa? –Guirado alza cada vez más la voz–. ¿Y tú por qué me hablas así, como si fuera vete a saber qué?


  El tono de Torrent al dirigirse a él no es el habitual.


  –Mira, te seré muy sincero: la Guardia Civil tiene clarísimo que participaste en el secuestro de Maria Àngels. –Hace una pausa para mirar fijamente a Guirado, que se ha quedado pálido–. Tu detención es inminente.


  Se produce un largo silencio. Guirado está digiriendo la noticia.


  –Toni, hace años que nos conocemos. Tienes que ser consciente de tu situación. La Guardia Civil tiene indicios claros contra ti, y tu actitud últimamente no ayuda demasiado.


  Guirado se queda callado. Mira al suelo. Torrent va despacio. Está de pie, mirando por la ventana. Abre un paquete de tabaco y le da un cigarrillo. Le ofrece fuego. Toni aspira con fuerza.


  –Te aviso porque soy tu superior y quiero que estés preparado. –Ahora el jefe de los municipales ha suavizado el tono–. Vendrán a detenerte, y lo mejor que puedes hacer es confesarlo todo.


  –No tengo nada que confesar.


  –Te recuerdo que tu nombre saldrá mañana en la prensa –repite Torrent, pronunciando despacio las palabras.


  –Ya, pero no tengo nada que decir.


  –La Guardia Civil tiene pruebas, pruebas concretas contra ti. Tarde o temprano se sabrá tu implicación en el caso.


  Silencio.


  –No sé de qué me hablas –le dice Guirado sin levantar la mirada del suelo.


  –Toni, te estoy diciendo que tienen pruebas contra ti. Acéptalo y di lo que tengas que decir.


  Se produce de nuevo un largo silencio. Torrent está dándole tiempo. El momento es muy delicado. Suena el móvil del jefe de la Policía Local.


  –Sí, sí, de acuerdo. Ahora no puedo hablar. De acuerdo.


  Cuelga. Guirado está sentado con las piernas abiertas, los brazos apoyados sobre los muslos y la vista fija en el suelo. Se ha terminado el cigarrillo en tres caladas. Torrent le da otro.


  Ahora el que rompe el silencio es Guirado.


  –¿Y qué pasaría si yo supiera algo sobre el secuestro?


  –Eres policía, Toni. Conoces muy bien el código penal y la ley de enjuiciamiento criminal. Sabes perfectamente lo que podría pasarte dependiendo de lo que sepas. –Tras un largo silencio, el jefe de los municipales continúa–: Mira, la Guardia Civil conoce tu situación económica, también tu situación familiar, sabe las dificultades que por las que estás pasando… –Hace una pausa–. El grupo que está investigando este delito es la élite de la Policía, tienen acceso a los fondos reservados del Estado y pueden ayudarte. Además, si colaboras con la justicia, obtendrás beneficios judiciales en caso de que se te impute algo.


  Ahora ha suavizado el tono para intentar que el otro hable.


  –No lo sé, no lo sé… ¿Qué pasaría con mi familia si me detuvieran? ¿En qué situación económica los dejaría?


  Es la primera vez que Toni da por hecho que podrían detenerlo.


  –Se ocuparían de ellos. Quizá solo sería durante un tiempo.


  –¡Quizá un tiempo muy largo! –se le escapa, dando a entender que podría acabar en la cárcel.


  «Ahora sí es evidente que tiene miedo», piensa Torrent.


  –Pero, si colaboro de alguna manera, ¿cómo sobrevivirá mi familia? ¿Me darían alguna ayuda o me pagarían por mi colaboración?


  «Qué descaro», piensa el jefe de los municipales.


  –Mira, Toni, si después de lo que has hecho crees que tienes derecho a dinero del fondo reservado, habla entonces con la Guardia Civil y con la jueza.


  –¿Y tú sabes qué pruebas tienen contra mí? –le pregunta el agente expulsando el humo.


  –Toni, coño, te estoy diciendo que tienen pruebas contundentes y ya está. Vendrán a buscarte.


  El tono vuelve a ser seco e imperativo. Torrent está tenso y cansado, pero intenta no perder la paciencia. Sabe que es el momento. Se produce de nuevo un largo silencio.


  –¿Y qué tendría que hacer? –le pregunta Guirado.


  –Mira, yo te aconsejo que declares voluntariamente ante la jueza y le cuentes lo que sabes, que entiendo que es mucho más de lo que estás contándome a mí. –Hace una pausa para que el otro asimile sus palabras–. O, si antes prefieres hablarlo con el teniente y el sargento de la Guardia Civil, puedes hacerlo.


  –¿Los policías de la Guardia Civil que están esperando tu llamada?


  Guirado sabe cómo funcionan las cosas y ha deducido que la llamada al móvil que ha recibido su superior era de la Guardia Civil.


  –Sí.


  –Pues llámalos… Diles que vengan, que confesaré.
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  Torrent, el jefe de la Policía Municipal, llama al teniente de la Guardia Civil García Fustel, que se ha entretenido dando vueltas por la zona con el sargento Hidalgo. Acaban de salir de la Canya en dirección Girona para irse a dormir.


  –En un cuarto de hora estamos ahí –dice García Fustel.


  Mientras esperan a los miembros de la UCO, Torrent le propone a su subordinado ir al comedor a tomar un café con leche. Tanto él como Guirado saben que la conversación ha terminado. Salen del despacho. No hay nadie en los pasillos. Se dirigen a la máquina de bebidas calientes. Sacan un par de cafés. Apenas se dicen nada.


  –¿Quieres azúcar?


  –Sí, gracias.


  Están haciendo tiempo. Llegan los guardias civiles. Torrent sale a recibirlos, y Guirado se queda dentro.


  El sargento Hidalgo entra solo en la sala donde Guirado está esperando. García Fustel ya lo interrogó tiempo atrás y no sacó nada en limpio. Así que es mejor que ahora se encargue el sargento.


  –Soy el sargento José Miguel Hidalgo, de la Guardia Civil.


  –Sí, lo sé –le contesta Guirado.


  No lo conoce, pero sabe quién es.


  –Bien, me han dicho que tienes ganas de hablar.


  Guirado sigue fumando del paquete que le ha dado su superior. Está desanimado, con los brazos apoyados en la mesa, cabizbajo y con la mirada clavada en el suelo. Le cuesta, pero al final acaba hablando. Tiene una voz grave que disimula el estado de abatimiento en que se encuentra.


  –Mire, yo no soy el autor de los hechos, pero sí sé quiénes son. Yo solo participé en cierto modo.


  –Ya.


  El sargento Hidalgo sabe que tiene que hablar poco y escuchar mucho.


  –Yo no secuestré a Maria Àngels Feliu, yo no la cogí en el garaje ni nada de eso. Hice unas labores de seguimiento de esa mujer, pero los autores son otros.


  –Continúe, por favor.


  –Estoy bajo mucha presión… Sé que va a salir mi nombre en la prensa, que me voy a quedar sin trabajo, y además pienso que ellos han cobrado y yo no. –Está temblando–. Ullastre tiene un nivel de vida muy bueno y yo… Al final voy a tener los problemas yo solo y no he cobrado nada


  El interrogatorio acaba aquí.


  Hidalgo se levanta y abre la puerta para que entre García Fustel. Es un hombre alto y corpulento, con el pelo blanco. Impone. Camina con aire tranquilo. Se acerca a Guirado, que da golpecitos nerviosos con el vaso en la mesa y no le mira. Ya se habían visto en el año 1996.


  –Te dije que nos volveríamos a ver y que vendría a detenerte, ¿te acuerdas?


  Y el chiste final. A Guirado le entran ganas de saltar por la ventana y acabar con todo aquello, pero sabe que está en un primer piso y que no serviría de nada.


  Epílogo


  Toni Guirado delató a Ramon Ullastre, a Pepe Zambrano y a José Luis Paz, el Pato. En un primer momento Ullastre negó los hechos y dijo que no sabía nada. Diez minutos después se lo repensó y lo confesó todo, también el nombre de Sebastià Comas, al que detuvieron una semana después.


  Cuando le contaron a Maria Àngels quiénes eran sus secuestradores, preguntó por sus respectivas familias y si tenían hijos. «Pobres desgraciados», dijo.


  El juicio empezó en noviembre de 2002 y duró tres meses. Fue el primero del Estado español retransmitido en directo por televisión, y la única vez que Maria Àngels miró a la cara a sus secuestradores. Todos agacharon la mirada.


  El 8 de abril de 2003 salió la sentencia. Toni Guirado y Ramon Ullastre fueron condenados a veintidós años de cárcel y a una pena de alejamiento de Olot de cinco años más. A Sebastià Comas, Iñaki, le cayó una condena de diecisiete años. La condena para Montserrat Teixidor, la mujer de Ullastre, contra la que Maria Àngels no quiso ejercer la acusación sobre todo pensando en su hija, ascendió a dieciocho años. El tribunal consideró probado que sabía lo que estaba ocurriendo bajo su casa. José Luis Paz, el Pato, fue condenado a catorce años. Xavier Bassa y Joan Casals fueron absueltos. No he mencionado en este libro a otras personas que fueron también absueltas. No es necesario.


  En la actualidad, todos los condenados han cumplido sus penas, incluso las de alejamiento. Toni Guirado va de vez en cuando a Olot, habla con poca gente y sigue convencido de que Ullastre cobró el rescate. Ramon Ullastre trabaja como comercial vendiendo joyas. Sebas dice que ha ido a Olot alguna vez con la moto y el casco puesto para que no lo reconozcan. Se ha acercado hasta la farmacia para ver a Maria Àngels, pero no se ha atrevido a quitarse el casco ni a hablar con ella. Maria Àngels ha repetido en numerosas ocasiones que no quiere saber nada de ninguno de ellos. A día de hoy, todos han pagado su deuda con la sociedad y nada les impide entrar a comprar aspirinas en la farmacia Feliu. Pero en Olot hay trece farmacias…


  Maria Àngels Feliu sigue trabajando con normalidad, se ha separado de Paco Pérez, sus hijos ya son mayores, los tres han estudiado una carrera y les gusta mucho viajar. A ella, lo que más le preocupa es que la gente se la quede observando por la calle o le comente cosas relacionadas con el secuestro. No quiere ser protagonista.
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  Notas


  [1] Actualmente equivaldrían a unos ochenta mil euros. Todas las notas que siguen sobre este aspecto, que no son exhaustivas, tienen en cuenta las devaluaciones que sufrió la peseta entre 1992 y 1995 y su valor actualizado en euros, considerando también la inflación acumulada.


  [2] Entre ciento veinte y ciento cuarenta mil euros, al valor actual.


  [3] Unos mil ochocientos euros.


  [4] Entre un millón doscientos mil y tres millones de euros, al valor actual.


  [5] Hoy equivaldrían a unos veinticuatro mil euros.


  [6] En números redondos y con valor actualizado, un cuarto largo de millón y casi seis millones de euros, respectivamente.


  [7] Unos nueve mil euros al valor actual.


  [8] Casi once millones de euros, al valor actual.


  [9] Unos dos euros y medio, al cambio actual.


  Has oído hablar de esta historia, pero ni la conoces entera ni te la han contado nunca así.
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  «El 20 de noviembre de 1992 secuestraron a Maria Àngels Feliu Bassols, farmacéutica de Olot. Esta mujer, madre de tres hijos, pasó dieciséis meses bajo tierra, enterrada viva en un agujero del tamaño de un armario. Arañas, hormigas, ratas, serpientes y humedad fueron sus compañeras de cautiverio.»


  Así empieza la historia increíblemente real de uno de los casos más extremos de la crónica negra española. Aquel crimen se transformó en un drama humano cuya investigación, repleta de errores policiales y judiciales, estuvo acompañada de vergonzosos ejemplos de periodismo basura.


  Por si fuera poco, los captores de Maria Àngels se mostraron incapaces de culminar el secuestro exprés que habían planeado. Lo único que lograron fue eternizar el suplicio de una mujer que sobrevivió a tan adversas circunstancias gracias a su determinación y su fortaleza psíquica. Tras ser liberada, aún tuvieron que transcurrir cinco años para que los responsables fueran detenidos y otros cuatro para juzgarlos.


  Después de revisar a fondo la información generada por el suceso, Carles Porta ha reconstruido el caso al completo, en un único hilo narrativo. No existe otra recreación tan rigurosa de todas las historias entrecruzadas que rodearon el secuestro de la farmacéutica de Olot. Sin duda, con este libro Porta se consagra como uno de los maestros del periodismo narrativo de nuestro país.


  La crítica ha dicho sobre Tor, la montaña maldita:


  «Truman Capote, James Ellroy o Emmanuel Carrère han demostrado que se puede hacer gran literatura utilizando tan solo los datos reales de un crimen, por archiconocido que este sea. Por estas tierras, Carles Porta ya lo dejó claro con Tor, la montaña maldita.»


  Xavi Ayén, La Vanguardia


  «Un excelente trabajo periodístico.»


  María José Obiol, Babelia


  «Se lee como una muy buena novela.»


  Kiko Amat, Cultura/s


  Sobre Fago. Si te dicen que tu hermano es un asesino:


  «Un libro fantástico y emocionante, […] digno representante del periodismo literario.»


  Óscar López, Página Dos


  «Su calidad literaria es inapelable. […] Una obra profunda y poderosa.»
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